网上有很多关于天秤男想要的老婆类型,天秤男喜欢暧昧的知识，也有很多人为大家解答关于天秤男喜欢的床叫的问题，今天秘籍神秘学占星网(761m.com)为大家整理了关于这方面的知识，让我们一起来看下吧!
本文目录一览：
1、天秤男喜欢的床叫
天秤男喜欢的床叫
一
我们在一个规格很高但乏味之至的会议上相遇，他在注视着我，通常那是有兴趣彼此认识的表现。因此我给了他一张名片。
他看le一眼，抬头，他的眼睛呈现一种奇怪的色泽，比疑惑深，比震惊浅，比绝望浑浊，但比伤心清澈。他说：“你不是叫玉米吗？”
我没有听懂他在说什么。我依旧在微笑，可是那微笑已经掩不住迷惑。我是个近视眼，我一疑惑眼睛就朦胧得厉害，但不是烟雨江南，而是风雪之夜的那种。
“那时候，你和他们一起上山，都是男的，就你一个女孩子，他们叫你玉米。”我对面的人继续说。
脑子里有一道什么，一闪。没能照亮风雪的夜空，反而更黑了。上山？上什么山？哪些男孩子？为什么叫我玉米？不，一定不是叫我，而是叫另一个女孩子，一个长得有些像我的人。
眼前的男人，看不出有多大年纪。我一向觉得男人在二十五到四十五岁之间几乎是凝固的。端正得近乎平淡的容貌，服饰也朴素——没有一点寒伧，但是从骨子里就放弃了考究。是走进人群中就再也找不出来的那一类，但是他的眼睛里有一种东西，是从苦难不能碾碎、时光也没有磨毛的心灵里汩汩流出来的。使你不能怀疑他是个无聊的人或者神经不正常。
“玉米，想起来了吧？在山上遇上了雨，你们到一个小亭子里避雨，在那里我第一次见到了你。”
周wéi的人开始注意我们。因为两个人的温度相差太大了，这在社交场合不常见。如果两个人一样热情，那是重逢。一样冷淡，那是隔膜或者无视。而一个热一个冷就少见。因为不可能一方是重逢一方却是初遇。如果有故事，人们等着看热闹；如果有误会，人们等着看笑话。
我决心使观众失望。我不表态，既不承认也不否认，我向他要了他的名片。我想，这并不仅仅是为了摆脱眼前的尴尬，我真的会打电话给他，问个清楚。我直觉这里面有一个故事，这让我兴奋。
玉米，我xiāng信有一个女孩子叫这个名字。拥有这个名字的女孩子应该是小巧、圆润、鲜嫩，像玉mǐ一样饱含汁液、带着弹性，甜蜜、单纯，但有点小脾气的。我没有信心给人如此美好的印象，因此那绝对不是我，虽然我希望我是，或者曾经是。
玉米。会有人这样叫过我吗？凭什么这样叫我？我瘦削、苍白、毫无姿色，我怎么会不是苦瓜而是玉米？
回家的出租车上，我还在想这个名字，不，这种植物。
玉米……如此亲昵的称呼，有如ài称。有些愣头愣脑的感觉，更多的是对这种愣的包容和爱怜。
北方似乎是叫棒子，是墙头地上晒得一片金黄、渲染出丰收气氛的东西。南方有的地方叫它珍珠米，有的叫玉蜀黍。美国产的玉米，和美国人一样粗硕健壮，在超市里有卖，肯德基店里也有，热气腾腾的，上面抹了黄油。那还叫玉米吗？该叫美国棒子。
玉米，该是南方的那一种。小巧的，排列整齐，珍珠也似的，每一粒的皮带着弹性，给牙齿一些愉快的抵抗。咬开了里miàn有一些半固体的甜汁，甜得并不过分，本色而内敛，香气也是纯朴得了无城府，没心没肺。
二
一般而言，我知道自己是谁。
我叫郁林，不要起“郁郁葱葱的树林”或者“御林军”之类的联想，这个名字是父母最不动脑筋的产物。我父亲姓郁，母亲姓林，就把他们两人的姓放在了一起。别人以为这是爱情的象征，我却知道他们之间从来没有感染过这种病毒，所以只是奇怪：中国de知识分子对家庭生活真是潦草，对独生女儿也不肯花点心思，起一个好名字。
我这个人总的说来还顺利。或者说正常——正常得近乎乏味。我上完幼儿园上小学，上了小学上中学，上了中学上大学，大学毕业，分配进一家报社，就工作到现在。在大学里遇到了第一个让我动心的男孩子，就有了初恋，然后和他结了婚。
我这个年龄的人——我的一个朋友说是“六十年代末出生的苦孩子”，有一半是这样的，把初恋、爱情、性、婚姻通通一锅煮了。运气好的还真能毕其功于一役，但是我不知道我能不能这样。
我只是不讨厌何纪，一点也不，但是我从不肯定自己爱他。我也不知道他爱不爱我。也许在他那样感情贫fá的人来说，已经是倾其所有了。对他苛求使我有负罪感。我一直在教育自己不要用不正常的感情烈度来要求他。我们“六十年代末出生的苦孩子”，有一...
我们看上去应该是还不错吧。当然我疑心他和别人结婚也没有什么两样，所以，如果我们显得幸福，那完全是他固有的优良品质使然，和我没有关系。如果说这是个工程，那么他是设计师和监工，我只是个小工。或者说他是主谋，而我只是个没有主意的从犯。所以当我们开始过日子（服刑期间），我总认为他应该多努力，而我可以对自己从轻发落。
好像有什么大的问题，不是我们个人的。有一种大的激情被阉割了。
天上有一道神光，它照到谁的身上，谁的脸上就闪出动人的光彩，那才是真的魅力。那些追随十二月党人爱人流放西伯利亚的女人并没有什么奇怪的，她们一定感受到了那种致命的吸引，因而她们其实并没有选择。还有那些风起云涌的革命年代里的女人，当她们仰望那在人群之中站到高处演讲、激情不可抑制的情人，她们内心的感受也是今天不可考证的了。我相信献身革命、宗教或者探险的男人有一种特有的魅力，那是平凡生活中的人没有的。没有这样的男人，是女人的悲哀，因为她们身上最深的感情永远无法释放。都是神光的缘故，物体都在，光线不照上去，就是平板、模糊而且灰暗。
或者说以前的几代人都像电风扇高速运转的叶片，而我们却被拔掉了插头，虽然还在转，但是有气无力，而且越来越慢、越来yuè慢……这样的人shēng，年轻和年老méi有多大的差别。当然，风扇本身还是好的，零件没有松散，也没有生锈，就像我们健全的肌体和年轻的双眼，这一切都在暗示着，只要重新接上电源，一切就都可以重新开始。但是真的是这样吗？
我知道自己是怎么回事，虽然我从来不能说，因为我一谈论自己就会口吃。可是我更希望有人告诉我，其实你不是这样的，而是另一种样子。是什么样子我不知道，但是总该比现在这样好一些吧。可是我就是这样的，别人怎么能看出不是这样的呢？所以我总是暗暗地失望沮丧着，就像承受着打击。
三
“我明天要出差。yī星期。”
说这话的人是何纪。他有一个优点就是说话简洁。
“澳大利亚？”我问。见他点头，我就打开衣柜门，替他把那个棕底金花的路易威登旅行袋拽出来。这个旅行袋里装着冬天出门的全套用品，现在我们是夏天，澳洲开始进入严冬。另一个登喜路黑色箱子里则是全套夏天用品。
这么一说，聪明的你不要猜错le，何纪不是外交官，他只是在一家外企公司上班，经常出差，要在同一时间里出现在不同季节的国度。所以我给他准bèi了这样两套行装，只要确定季节，挑出其中一套就可以马上出发。
上一次他出差，我甚至不知道。那天我和江至柔出去闲逛了。等我回来，看见电脑开着，屏幕保护画面上流星飞溅，那是我自己选择的画面。知道是他回来过了，动了一下鼠标，看见了留言：“我出差了。纽约。会打电话。”
我知道一定是临时有什么急事。但是急得连击几下键盘，说声“亲爱的”都来不及吗？甚至连名字都免了。不过也没什么。万一他突然温柔起来，说不定wǒ比他还不自在呢。
想想有些怪异。如果我一直不回来呢？zài这个终日喧闹、废气盎然的城市lǐ的一幢高楼的一间房间里，一台电脑的内存被占用了极小极小的一部分，屏幕上有一排潜伏着的汉字，像穿了夜行服的刺客出没在夜色之中。如果有外人进来，也不知道是谁留下的，不知道是留给谁。如果一直没有人碰它，那屏幕上的流星就永远那么由远而近地飞来、飞来，一批坠落，又一批飞来，一直、一直飞……
直到世界末日。
除非突然停电。
这次他能这样从容地通知我出差事宜，我觉得很满意。这样我可以早早安排自己的日程和心情。
第二天，何纪走了。我一上班就给江至柔打电话。
“我又要住到你这儿了。”
她说：“你几点下班？我发现了一家寿司店，我们去吃寿司。”
我呻吟道：“至柔，你能不能不叫我吃日本料理？我就没有吃饱过。”
我的好朋友江至柔就是这样一个人，她酷爱日本料理，而且几年如一日地想感化我。要不是这个缺点，以她的美丽、风度、人品，还有对我的好，她简直是我心目中的第一完人。不过不能怪她，这毛病不是先天的，是后天落下的，几乎可以说是时代潮流迫害的结果——她老人家未能免俗地留过学，又没出息，没有往远处飞，去的是日本。在日本呆的时间说长不长，刚够她学一口流利的日语和养成吃日本料理的毛病。
我想我是爱江至柔的。晚上六点，我准时出现在淮海路、思南路口的那家寿司店就是铁的证明。我从来没有为别的人这样委屈过自己。吃对我是太重要的乐趣，我宁可一个人吃饭，也不愿意陪任何人吃我不爱吃的东西。可是为了江至柔，我愿意。当然这是有原因的。毛主席语录里，我觉得有一句是正确的：“世界shàng没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”这话说得对，可以一句顶一句。我爱江至柔，因为她是我从初中到大学的同班同学，是我每天同行同止、分享所有喜怒哀乐的闺中伙伴，还因为——她救过我的命。
我还是第一次正儿八经地吃寿司。回转式的柜台，有一条传送带缓缓地将一碟碟寿司送过来，看中哪一样就把它拿下来，它转一个圈，转到供货窗，厨师立即将刚做好de补上去，循环地再转过来。寿司看上去小巧鲜艳，有形式上的美感。也不算难吃。我们并肩坐着，像是回到了同桌时代。
江至柔又点了天妇罗和酱汤。我忙说：“酱汤我不要，我就喝茶吧。”柜台上就有茶水龙头，一按，出来的就是大麦茶，那味道比酱汤好接受多了。
等江至柔把第七个空碟子叠起来的时候，终于会说话了：“他又出差了？”
“是啊。yī个星期。澳洲。”
“怎么他出差你总像是挺高兴啊？”
“如今怨妇已经绝迹了。要嫁商人就不要怨他轻别离。因为现代女性太功利，做了没用的事都不做。”不知道怎么会蹦出这么一句，我和江至róu在一起常常会说一些令自己都意外的话。
“不做怨妇不等于你快乐。年轻轻的就这么中年心态，总觉得何纪是不像话，可你自己也要负点责任。当初我就叫你不要那么zǎo结婚，你不听。”
“我知道你不喜欢他。”
“不光是对象问题。同一个人，什么时候出现结果也是不一样的。还是何纪，他要是在你谈了十次八次恋爱之后，可能就是比较好的选zé。可是你们……初恋就搞得像中年人一样，那么务实，那么沉重，一点想象力都没有。你们一结婚，我就觉得你已经嫁给他一百年了。”
“你说过了。又重复，一点创意都没有。说我说得痛快，我好歹把自己嫁掉了，你呢？到现在还是待婚青年，都三十二了，就那么好玩？”我被她说到了痛处，自然不会不自卫，而自卫最好的办法就是反击。江至柔的心理素质好，经得起我实话实说，所以我们的谈话从来就像对自己说一样坦率。
“你说我看上去多大？”
江至柔侧身对着我。她的tóu发刚刚及肩，修了层次，含蓄地挑染了一些栗色和茶色，在灯下看像鸟的羽毛一样闪着柔和的光。她没有化什么妆，却双眸如水，皮肤细腻，肤色匀净，是生活规律、内心不紧张的人才有的脸。说心里话，她看上去也就二十五六，而且是个非人工合成的纯天然美女。
“妖精，你是个妖精。只有妖精才永远年轻。”想到我自己的黑眼圈和细皱纹，我咬牙切齿地说。
“所以，结了婚的人没有什么好洋洋得意的。我的理论就是，宁可嫁晚不可嫁错。结婚又不是结了就万事大吉，事情都在后头哪！结了婚不好，还不如一个人。”
我承认她说得对，于是埋下头对付她递给我的一碟海胆寿司。她也见好就收，不再说什么了。
好朋友也有让人丧气的时候，就是话一下子说到了尽头，然后就是水至清无鱼，人至察无徒，又谁也帮不了谁。不过有人这么说说，似乎日子就能一天天过下去了。我的要求真的不高。
我以前对江至柔说过，要不就我们两个一起住吧，男人靠不住，我们也不要死等了，咱们在一起多省力。她的回答是少有的通俗：“扯淡。”
四
那个叫我“玉米”的男人，我没有忘记。我还真的给他打过一次电话，是一个女人接的，是秘书一类的人，说他出去了，要我留下回电号码，我不想太当真，就挂了。
我想我这是干什么？到了对陌生人抱指望的地步了吗？幸亏还没有告诉guò江至柔，要不然tā又要对我来一通心理疏导或者抱怨一番何纪。
每次在江至柔家住着，我们通常不做饭，在外面吃。高兴的时候要酒要菜，饭后还要水果，不高兴的时候就吃面，或者肯德基。
吃腻了街上的饭菜，这天我突然想自己在家里露一手，给江至柔的公司打电话，电话里江至柔就说：“真的吗？你怎么发慈悲了？我可至少有两年没有吃你做的饭了。”因为热爱我做的饭菜，江至柔能放下淑女架子，我的烹饪水准可想而知。
我准时下班，每月给我发工资的这个报社只yǒu一个好处，就是从来不需要加班。如果有谁下了班还不走，别人会善解人意地想：“家里吵架了。”看来我们都是wǔ好家庭，所以一到时间总是争先恐后地回家。
走出报社大门时，我看见台阶下面站着一个人。他背光，看不清他的脸，但是我知道，这是他，那个叫我“玉米”的男人。奇怪，我并没有料到他会来，可是对他的出现我也毫不吃惊。让我想想，他叫什么来着？忘了，我没有多看那张名片，好像在一个什么机构的驻沪办事处工作。
“你好。”他的声音听上去很愉快，像清晨拂过湖面的第一阵风，没有任何粘滞。
“你好。找我？”
他扬了扬眉毛，好像惊讶我这么说，然后宽容地笑了，“明知故问，你就是这样。”
我就是这样？什么样？那个玉米也是这样吗？那是个什么样的女孩子？她现在也许不是女孩子了，可是在她和这个男人相遇的时候，她一定还是个女孩子。而且挺可爱，我从这个男人的笑容里kě以看出这一点。
不知不觉我们就一起离开了报社，然后又在一家饭店门口停下le。“你不饿吗？”我问。
他说：“我们吃饭吧。”
“不过先说好——”我想预先声明一下我请客，然后作一个简短声明，速战速决地结束这顿饭。
他打断了我：“不行，这次得我请了。上次你已经请过我了。”
我目瞪口呆，于是决定延长吃饭时间，以便我弄明白事情的真相。我给江至柔打了电话，她有些失望，不过仍然深明大义：“如果是和男朋友在一起，我就原谅你。”
我说：“现在还不是。”
她说：“反正我不喜欢何纪，如果你发现新大陆，我永远支持你。”
我说了谢谢，回到了座位。这时我想起了我对面的这个男人的名字，那是没有特点的三个汉字的组合，所以记不住。我肯定以前我的耳朵没有听过这个名字，嘴唇没有发过这三个字的音。可是这个男人如此kěn定，而且他看上去神智清明。我想知道那个gù事，也好奇——那个玉米，她是个怎样的女孩子？让一个男人这样找她。
可是整顿饭的过程，我没有机会解除我的yí问。他似乎没有什么要对我说的，只是一个劲地往我的盘子里夹菜。
“吃点茄子，你爱吃的，还有宫爆腰花，虾很新鲜。你多吃一点啊，你瘦了好多。”
我只hǎo努力加餐，总算保证眼前的盘子没有堆积如山。
在我吃的时候，他的目光一直毫不掩饰地搜索着我的举动，他根本没有吃任何东西，他只是在看我吃。似乎我所有的动作都是什么奇迹一样，使他目不转睛。他的目光，是竭力控制住狂喜、又有些难以置信的眼光。而那目光又使我不停地吃、吃、吃。我知道自己是敏感的人，敏感的人容易受催眠，这个男人可能精通催眠术？
我突然呛了一下，咳嗽起来，他立即说：“慢一点，慢一点。”又递过来一张餐巾纸。他的脸上写满了赤裸的心疼，这种赤裸裸的表情在这个城市里已经很少见，我很不适应，还觉得窘迫，当然是为他。这么大的人了，怎么会这样把内心感受写在脸上？
我说：“没事了。”对他笑了一笑，那笑容立即像照在镜子里那样准确地出现在他的脸上，而且更强烈、更由衷。他的目光也变得灼热起来。怎么说呢？如果接下来这个男人一把将我拉过去吻我，我不会惊奇。虽然我一点都不希望发生这样的事。那种眼光已经让我有犯罪感，觉得自己抢了属于别人的宝贝。
我没有办法问他关于玉米的故事。我甚至没有办法解释我不是玉米。我觉得如今的成年人几乎不可能还有这样的时刻，觉得自己的梦想变成了现实。他一定走了hěn远的路才到达现在这个时刻，我不忍心马上告诉他，这只是一个错觉。我基本上是个善良的人。
吃了饭出来，我说：“我要叫车回去。”吃饱之后，我的理智回来了，我担心我已经惹麻烦了，我想逃走。
“对，回去吧。你不能迟睡，超过十点就要失眠。”
我确实如此。何纪不在的时候，家里的电话都是一过十点就拔掉的。可是他怎么知道？
“再见。”我想不出还能说什么。
“再见。玉米。以后日子还长呢，反zhèng找到你了。”
五
回到江至柔家，她在看电视。她装了卫星电视，所以她在看NHK的日文电视剧。她穿了一套考拉熊图案的家居服，盘腿坐在地毯上，kào着一个大布垫，正在用小勺吃一盘色拉。
“自己做色拉了？”我问。
“清瘦jiā人。”她说。我知道，是这期的《时尚》杂志上介绍的一个菜谱，用猕猴桃、鳄梨、樱桃番茄、黄瓜之类的做成色拉，颜色悦目又可口，低卡路里，可以不剥夺口腹之欲，又不用担心体重。难wèi他们想出这么好听的名字。连本来不胖也不瘦、腰围恰到好处的江至柔都甘心再清瘦一些。
“成天吃这些，越吃越植物。”我有时觉得江至柔是太植物的体质，我甚至怀疑她会shì欲望比较冷淡的那一类女人。不过看着她无比松弛地捧着水晶pán子，细致地一勺一勺地分配各种水果块，轻轻送进嘴里，怡然自得，没有一丝幽怨枯萎寂寞无助，是让女人生出信心、让男人泄气的画面。
“外面热吧？先去洗个澡。”江至柔说。
我进了浴室，看见一条粉蓝的浴巾已经放在架子上，叠得整整齐齐。为了区分，我的所有用具都是粉蓝的，她的都是米色的。江至柔在这些地方总是让我感动。我会想：会有男人为我这么细心吗？
细细而有些锐利的水流冲下来，起初有些温热，渐渐就变得清凉。我把自己整个放到水流之下，闭上眼睛，觉得自己从灰尘和汗的壳里脱了出来，恢复了清新和水分。
沐浴是愉悦的。这是因为沐浴从来都不仅仅是清洁自己。人在沐浴的时候是最注意自己身体的时候，也是和身体最和睦亲近的时候。
有身体才有生命。我的身体告诉我，我还年轻，我的生命还有许多希望。
当初我怎么会想到要放弃的呢？
如果当初我真的死了，那么我就不能感觉置身莲蓬头下这种微麻的快感，也看不到美丽的江至柔坐在地上吃“清瘦佳人”，也不会知道将遇见一个男人用一个我从来不知道的名字叫我，而且用这样一种狂喜的眼神看我。
事后我一直不能准确fù现那个晚上的经过。也许那是我短暂地陷入了疯狂，而现在恢复正常。或者是我一直疯狂而不自知，只有那天暂时清醒了一下以至于不能承受事实的真相？
好像白天也没有什么特别的。下了班我在街上游荡了一会，看见了关门大吉的商店、流浪艺人、乞丐，在心里觉得作为有工作的人是多么有尊严。我不记得我是几点到的家，回家的时候，意外地看见何纪居然已经在家了，他说他有点发烧。但是我认为他是给客户三陪喝多了。我问他要不要吃点药，他说已经吃过康泰克胶囊，我认为应该吃保济丸，他说：“我的肠胃没有问题。”说话的语气好像在捍卫什么似的。我觉得男人一生病就无可理喻，他们心底里大概觉得掩饰不了病态很丢人，所以对kàn见的人没有好气。何纪一生病就会让我觉得自己像那个把魔鬼从魔瓶里放出来的渔夫，是躲不掉的倒霉。我不想贡献不讨好的殷勤，就把他留在客厅里，自己躺到床上看书，过了一会，听见他冲进卫生间。门关上了，但是我还是隐隐约约听见他呕吐的声音。我走到卫生间门外，听了一听，又回到卧室。过了一会，他出来了，已经洗漱过了，看上去神清气爽。我从来没有看到过何纪呕吐或者哭泣这些失控的样子。这些地方，何纪有他的过人之处，他坚持在夫妻之间保留一点距离，不把最狼狈、失态、没有尊严的样子示人。我接受了他的影响，我们结hūn之后，所有看病都是自己去，生病的时候就各睡一间，自动启用一套做了标记的碗筷，吃后自己洗、消毒。
因为我习惯了，所以何纪生病和他的死硬对我没有什么打击。也就是说我不会因此而心情恶劣。独自看了半天的书，是一本关于克隆的书，渐渐相信世界末日会到来，你看人类不是在往绝路上走吗？毁了生态平衡还不算，居然要克隆人本身。上帝要毁灭某个物种，必先令其疯狂，真是一点不错。然后就蒙眬睡着了。
没有关的灯把我刺醒了，我好像是从一个梦里醒来，身上出了汗，心头有残留的恐怖。我想关灯，却没有力气举起手来，我的躯体里好像注满了铅似的。这时四周出奇的静，没有车的声音，没有人的声音，没有鼾声和梦呓，没有rèn何生物的动静，听得见天花板上灰尘往下坠的声音。那一刻，我像突然置身沙漠。我就那么躺着，任风一阵阵吹过来，沙一层层地将我淹没，先是身体，然后是脸。细细的沙撒进了鼻子和喉咙。我大叫了一声，坐了起来。这时我听见了何纪轻微的鼾声，那鼾声均匀而酣畅，没有一diǎn牵挂和阻碍。wǒ大叫一声：“啊！”鼾声减弱了一拍，然后重新响起，更加抑扬顿挫。我突然觉得非常不公平，为什么在这样的夜里，他可以像死了一样睡着，丢下我一个人？就像有一次，我们出去旅行，在一个小站我下去买东西，结果火车开动了，我不顾一切地挣脱列车员的手才挤上了车，回到位置看见何纪在无比悠闲地看报纸。我说：“要是我上不来怎么办？”他说：“不会的，你会上来的。”他总是这样，根本不考虑需要他挺身而出的可能，他总是说不会的，不会的，这样就轻易地逃脱了，把我一个人丢在一边，我要么孤单地被撇下，要么要靠自己拼命摆脱困境。在这个夜里，他自己坐着睡眠的列车走了，把我一个人丢在了漆黑的站台上，我愤怒又wú奈，一团急需爆炸的闷，却找不到急需的一星火种。
“至柔，我受不了了。”我把她从睡梦中吵醒。
“怎么了？”她说。
“我睡不着，想到你那儿。”我说。随便到哪儿都行，我不要这样一个人醒着等发疯。
“这么晚了，明天还上班呢。明天再说吧，好吗？”她懒懒的，显然还没有全醒。
“好吧。”我说，挂了电话。然后我就开始哭泣，是那种撕开胸膛的哭，不让哭就死，哭完了人都可以不做的那一种。我这样豁出去地放声大哭，不知哭了多久，然后变成了苦笑，又变成了狂笑。何纪一直没有醒，他就是有这个本事，一旦shuì着，天塌了也不会惊动他。
我嫁给了这么一个男人，他不笨，在外人看起来他甚至很聪明。他不虐待我，他挣钱养家，他也没有在第二个女人身上花钱的爱好，我还有什么好说？我简直是幸福透了。我对生活还有什么不满足？这样想着，我笑得越发不可抑制。
我想离开这个地方。
何纪的鼾声似乎带上了嘲讽——你，会吗？你离开了这里，你去哪？
我去死！我狠狠地回答他。这么久了，如果我盼望的生活永远不来，我这样苦苦盼望又有什么意思？整个人生都是一场痛苦的拔hé，输了两手空空地呆立着，赢了也免不了坐到地上，我宁可先松手了。
我穿起外套，下了楼，径直向江边走去。我站在江堤前，它的高度比我记忆中的要高。我正在想该怎么越过它。我的手刚扶上堤沿，有人从我身后抓住了我，“你想干什么？”我huí头，看见一张熟悉的脸，但我一时想不起来这是谁。我的脸上挨了一个火辣辣的耳光，“你疯了？！没出息！”是江至柔。她接完电话之后，突然不放心起来，给我打电话又没有人接，觉得可能会出什么事，就赶过来看看。正好遇上我梦游似的出门，她就一直跟着我到了江边。发现我居然想xún死，她大吃一惊继ér怒火中烧。
我至今也不明白那天究竟发生了什么，使我产生了那个念头。但是江至柔救了我的命却是千真万确的。这件事至今没有一个人知道，包括何纪。我很感激江至柔的这种涵养。
幸亏活着。如果活着都不值得了，hái有什么值得去死呢？如果连死的勇气都有了，那有什么理由不试着再活活看呢？
把浴巾裹在头上，我穿上浴衣出来。洗完澡使我觉得自己是一只新鲜的水果，充满汁液，心里难得地出现一种类似愉快的感觉。顺手拿起一个青蛇果开始啃，一边说了我和这个男人的认识经过，“今天吃le顿莫名其妙的饭。当了一回冒牌货。”我最后总结道。
“这么认真的人。难得。”江至柔说。
“你说我该怎么办？”
“喜欢他吗？”
“这个……问题是，我不是玉米。”
“你真死心眼。和他来往，别管他叫你什么，也许，你的救星来了。”江至柔说。
六
“郁林，你的电话。”对面的小方把电话递过来，脸上是一种习惯性的漠然。可是我觉得他在克制住他的好奇。
“玉米，是我。”
果然是他。我一般是九点半左右上班，拆完信看完报纸打完几个工作电话之后，大概就到了十一点，离十一点半吃饭还有一阵子，人又有些倦怠，总是有片刻的茫然，觉得应该干些什么，又干什么都不对。常常就在这个时候，这个男人会打电话来。因为时间很合适闲聊，我很高兴有人给我打电话，而且说的事与工作无关。
“你好。”我对他没有称呼，好像一旦有称呼，就承认了他对我的称呼，确立了某种关系似的。
“今天吃过早饭了吗？”他问。
“吃了。”其实我没有。但是这些天来他一直对我宣传吃早餐的重要及不吃早餐的害处，使我不得不这么说。
“太好le。中午也要好好吃，要吃蔬菜，补充一些维生素。”
“食堂的菜买进来的时候还有维生素，做出来就没有维生素了。”我说。
“可惜我们离得太远，要不我可以带你在外面吃，经常换口味。”
“不可能的事就别说了。再说哪天让你那个玉米知道了，不把我杀了？”和他熟了，我已经可以在玩笑中触及这个误会，而他总是不置可否。
“可是你这样不是办法。胃口总是不好吗？那你最好自己做盒饭带去，又可口又营养。你们单位有微波炉吧，热一下很方便的。”居然是这种馊主意。要自己买菜，自己做，还要沉甸甸地提去上班，吃完还要自己洗饭盒，那么痛苦折腾一顿饭，不吃也罢。
“咳，别说吃饭的事了，好像我天天出门不是来上班，是来吃饭似的。”
“你肯定不愿意自己做。你家里有人能替你做吗？”
他真的是在问有没有人能替我做饭吗？或者他是在探听我的婚姻状况，甚至我和丈夫的感情？
“我家没有人会做饭。”这是实话，也是谎话——我们都是在婚后故意把做饭的本领给忘了，时间一久就真的觉得自己不会了。
“玉米真可怜。”他说。
我张了张嘴，却吐不出一个字。从来没有人这样说过我。我也从不认为自己可怜。我从小就是优秀生，优秀得老师总说我父母只生了我一个太可惜。我考大学、分工作都如愿以偿，就是眼下，在年龄、学历、能力诸谋职要素上也占着优势，是想着跳槽、不愁被炒的。说最俗的方面，何纪能挣钱，对花钱没多大兴趣，所以家里的人民币、外币存款一直直线上升，我的工资只要供我自己零花就行了。我有美容院的贵宾卡和健身房的会员卡，除了房子和汽车，平时我上街看见什么喜欢的就可以买下来，从不因为价格而放弃——也就是说我不缺钱。许多人羡慕我，甚至一些长得漂亮的女孩子，她们觉得虽然我长得一般，但是运气很好，有体面的职业、稳定的家庭，有钱又有闲情，做女人的面子和里子都有了，不像她们还是一派动荡。
可是，他说我可怜，而且用的是那么诚恳、同情的语调。显然他对通用的衡量标准不感兴趣。难道他觉得女人应该有一个惦记她一日三餐的丈夫才算幸福吗？奇怪的人。他自己就是男人，他会为他的妻子这么做吗？对了，他结婚了吗？从来没有听他说起过，当然私心里我倾向于希望他是独身，有没有过婚姻不重要，但是眼下最好是一个人。
我不是一个道德完美主义者，只是我没有企图，因此不想承担压力。
何纪回来了，我从江至柔那里搬了回去。这次他似乎不太顺利，因为脸色不是很明朗，不过他没说我也不问。我们在这一点上很有默契，认为双方的工作，彼此不要过多地关心，甚至不用过多地知道，免得心烦，又弄得别人没有独自喘息的心理空间。在这一点上，我们是同类，自私得极有原则。我们是两只因为怕疼宁可冻死也不互相依偎的刺猬。
奇怪的是，回了家，我的睡眠就变得很差。晚上下定决心躺下去，千辛万苦地争取入睡，常常直到看见窗帘上的天光，觉得一夜的苦战可以暂停，才蒙眬睡着。一睡就睡过头，然后急急忙忙刷牙洗脸，连化妆都来不及，拍上紧肤水、抹上乳液就出门，其他的步骤都在出租车里完成。
早餐自然是忽lüè不计了。奇怪的是，中午照样不饿，硬着头皮往食堂里走，看见排队的人多就又逃huí办公室，有时排队排到一半，被那股陈年蒸笼的气味和油烟味一呛，就饱了。
开始有人问我：“是不是在减肥？是喝‘更娇丽’还是‘大印象’？”我悉心传授秘方说：“就是干饿，很有效。”说得血淋淋的，听的人还很羡慕的样子。
只有一个人的反应不一样。
“nǐ怎么了？又瘦了，脸色也不好。”再见到他的时候，他立即皱起了眉头。
“不知道。没有那么糟糕吧。”
“不行，你要上医院查一下，马上去。要是有什么问题别耽误了。”
“你不要咒我好不好？我什么病也没有，就是有点厌食，一天只吃一顿饭。”看他的样子，我不说实话，他非马上把我扭送医院不可。识时务者为俊杰，我不想给自己添麻烦。
“那怎么行？为什么要这样？有什么事也不要拿自己的身体撒气呀。这me大的人了，这么不懂事！你知不知道厌食症很麻烦，治不好甚至会送命？胡闹也要有个限度，你这样到底想干什么？”说到最后他竟然是质问的口气。奇怪，他凭什么质问我呢？好像我弄坏了他的什么心爱之物似的。我想嘲笑他，可是却一时开不了口。
那天的晚饭，我被他强迫吃下了许多东西，yòu喝了一碗不知什么汤，弄得我满肚子的东西直往上翻。他还不满意，居然到隔壁的超市给我买了一个羊角面包和一盒加钙牛奶，一脸严肃地说：“明天的早饭。”
第二天，十一点，电话又响了。我一听他的声音，就快快地说：“我早饭吃过le。真的。”
“我知道。我现在在你们大门口，你下来一下好吗？”
怎么，我吃没吃早饭，看脸色能查出来吗？我可是真的吃了呀，nà羊角面包的味道不错。一边想着，我就下去了。diàn梯门一开，就看见了他。他手里tí了一个大纸袋，就是百货公司里又大又厚实的那一种。他把纸袋递过来，似笑非笑说：“你的午饭。有人替你做了，吃就麻烦你亲自吃一下了？”
wǒ刚接过来，他就走了。我的头脑一时有点短路，一片空白。
回到办公室，其他人都去食堂了，只剩我一个人，太好了。我慢慢把手伸进纸袋里，碰到的是棉织物的触觉，拿出来一看，原来是饭盒外面包了一条大手pà，是蓝色底子黄线格子的，打开手帕，里面是一个白色的密胺饭盒，比一般的饭盒大些，盖子是透明的，不用打开就可以看见里面分了格子，一半是菜，红的是虾、绿的是豌豆苗，还有酱牛肉，另一半是米饭。在米饭的一边，还有一个铝箔纸做的小盏，里面是半个去了皮的猕猴桃。
我突然就觉得饿了，而且非常的饿。我一口气把整盒东西吃得精光，我吃得太快以至于几次噎住，不得不中断我的狼吞虎咽，倒了一杯水来喝了几口。这是我好几年来吃得最美味的一顿午饭。
吃完我突然觉得惭愧。我不知道我凭什么吃这样的一顿饭。他居然亲手做了这样的一个饭盒，然后亲自把它送来。
我突然强烈地妒忌起来。我妒忌那个玉米。她凭什么让一个男人这样对她呢？凭什么有人活该饿死而她不吃饭就有人不能忍受呢？如果不是因为她，或者那个男人把我当成她，我这辈子都别想有这样的幸福时刻。
此后，他不再每天出现。但是午饭前只要我下楼打开信箱，就会看到一个包着同样手帕的饭盒在等着我。饭盒里的东西每天都不一样，但是从颜色到营养都搭配得那么无可挑剔，连水果也时而蜜瓜时而橙子时而苹果，而且都已经去了皮和核切成小块。我把它拿出来，把昨天的空饭盒放在那个位置上，我还是用原来的手帕把它包好。
看上去好像从昨天到今天没有人动过这个饭盒，饭盒一直安安静静地躺在那里，但是世界上有两个人知道，那里面的东西已经装进了我的肚子，而且，转化成了能量。
我偶尔要在外面吃工作宴会，我会提前通知他。除了这样的时候，他的饭盒风雨无阻，一天不断。我想象不出他怎么会有这样的动力和耐心，也不知道他哪来的时间做饭菜，还要送来。我更失去了力气和他辩白自己是不是玉米。我已经沉溺在这种不由分说的温柔体贴里，没有了坚持自我的勇气——也许对于女人来说，有没有人爱比坚持真理重要。我甚至害怕他突然省悟或者清醒，会骂我是个骗子。想到这种可能，我的心就会一抽一抽地疼。我不是怕被人骂，而是怕他再也不管我。长到这么大，从来没有人这样对待我。
关心我的胃，心疼我的消瘦，我觉得这就是爱。不用别人来教育，也不用自己反复判断，当一个人被爱的时候，那种感觉是清晰无比、准确无误的。
七
江至柔来电话，问我有没有兴趣上街。我说有。因为我知道我们得在一起散散步，聊聊了，有一阵子不见面，我们都会觉得有这个需要。
江至柔有一点憔悴，这让我非常惊讶。“你怎么了？”
她不回答。于是我们胡乱地逛街，看了许多衣服、化妆品，但是什么也没买。最近我的购买欲空前的低落。到常去的品牌专柜，总是觉得四周空旷得有些阴森压抑，原来那种会渗透肌肤的亲昵感觉和微妙的成就感消失了。对那些在疯狂大减价的商店更是漠然地隔岸观火。我发现——我不需要任何东西。或者说，街上没有我需要的东西。
江至柔也没有买什么东西，只是买了一瓶资生堂的“肌水”，透明的塑料瓶，带喷雾嘴的。其实就是矿泉水，觉得皮肤干燥的时候，往脸上、身上喷来增加湿润。干燥的花朵。缺少滋润的花瓣。单身女人买这种东西，不用想xiàng力就给人这么一种心理暗示。江至柔今天不对劲，她看什么都心不在焉，好像在勉强应付功课。
“你不是缺钱吧？我借你，我带了卡。”我说。想用激将法让她鼓舞起来。
“说什么鬼话。我出门怎么会不带钱？”她清淡地就事论事。
“那你怎么看半天什么都不买？今天‘场’不对吗？”这是借用她的概念。江至柔有一阵相信“场”，比如说她春风得意、事半功倍就是自己的“场”好，急需找到某人但就是找不到就是两个人的“场”正好不对，诸如此类。
“我也不知道怎么搞的，最近没有买东西的欲望。没有动心的东西，好像挑来挑去挺让人厌烦。有时候想想那么多人在下岗，还有那么多孩子上不了学，我们买一套衣服就是下岗工人好几个月的生活费，是不是太奢侈了？自己紧缩开支，也算同甘共苦了，心理平衡一些，说不定少折点寿。”
要是别人这么说，我一定会异样dì打量几眼，觉得是不是矫情，但是对江至柔我不会。我知道她是天秤座，星座书上说天秤座重视平衡胜过一切。我想起江至柔定期为他们支付学费的三个穷苦儿童。当他们要求知道她的姓名、地址时，她却坚决不肯透露。“我害怕别人来当面感谢我！我不想让他们从小有一种被施舍的感觉。他们要感谢就感谢社会好了，因为我也是因为社会才有机会受教育，才有能力帮助别人的。”这个秘密只有我一个人知道。她当时还开玩笑说，如果她英年早逝，让我给她写悼词时提上一句，证明她是个“外表冷漠、内心温柔”的好人。
我们终于不再假装逛街。我们找了一个人少的茶食店，两人如释重负地坐下，都长出了一口气。想想也真不明白，好像挤来挤去的逛街只是为了此刻安安静静地坐下，但是为什么从来不一见面就找个地方坐下？非要来那么一个长长的序曲。
第一杯茶shì用来止渴的，急急地喝了下去。第二杯是谈话道具，漫不经心地陪伴我们的习惯动作和一些含义不明的手势。第二杯饮料上来了，江至柔和第一杯一样要的是苏打水，我换了所谓的无酒精鸡尾酒“宝宝”，就是橙汁、柠檬汁、凤梨汁、番石榴汁等混合果汁加上冰霜。颜色是粉粉柔柔的红，味道和它的名字一样甜蜜乖巧，我正想劝江至柔来尝一口，就听她说：“我有点麻烦。”
“哪个方面的？”我问完立即明白她指的是哪个方面了，因为她脸上的表情告诉了我。那种恋爱中的女人才有的悲喜难分、恍恍惚惚的表情。我的喉咙顿时发干，连忙又喝一大口“宝宝”。
“刚认识。我想就是他。”江至柔嘴里吐出这样的话，我可没有想到。我以为她不会说这种显得很弱智的话呢。这让我太惊喜了。
“那不是很好吗？有什么问题吗？他没有反应？还是——有太太？”我探索着她的表情。
她摇头。
“那有什么，心动不如行动，你就抓紧行动吧。要不坐失良机hòu悔一辈子。你不会还jué得女人只能被追不能主动出击吧？你没有那么脆弱吧——因为怕输都不敢试？”
她还是摇头。“我不知道。我不知道他结婚了没有。他身上的气息很矛盾。以他的年龄和条件，他不应该是单身，而且我觉得他对女人非常有经验。但是他完全没有被束缚的感觉，在时间上和心理上都很自由，完全没有牵挂的样子……真奇怪。”
“去了解一下，不难的。直接试探一下？”
“我害怕。”江至柔轻轻地吐出这三个字，就不再看我，开始把xī管弯来弯去。
我明白了，她是真的爱上了那个人。她怕现实击碎她渴盼多年的梦幻。说来说去，江至柔再怎么理性冷静，都是在非恋爱状态的情况下。我很高兴她会这样患得患失，这说明她是一个真正的女人，没有异化，没有枯竭。
“那就再等等。会知道的。要是他也对你有感觉，他会让你知道的。也许他有过一些经历，但是现在正好是一个人呢？来得早不如来得巧啊。”这样安慰着她，突然想起了那个给我送饭的男人，对他我不像江至柔这样紧张，是因为我不爱他，还是因为他显得那么无条件，使我无需紧张？对了，我有丈夫，我紧张什么呢？我怎么总是把何纪给忘了呢。可是，我可以发誓，此刻如果有一个男人在想着我，他一定不是何纪。
八
我不知道他怎么总有这么多时间来用在我身上。在电话里我也问过他，他的回答是反问：“我花了很多时间吗？”我说是的，他又问：“有什么不好吗？”我回答不上来了。
吃着他的盒饭，我们却有一阵子没有见面。似乎他知道我能正常地吃饭，就不那么想见我了。
直到陪wǒ去医院。我有一颗智齿彻底蛀了，非拔不可，但我从小对牙医怕得要死。我一个人去了好几次，每次都因为永无尽头的排队，或者里面的尖叫声，而控制不住自己拔腿就走。但是每次吃完饭，牙上的蛀孔总是嵌东西，让我无法忘记这件事。我在电话里叹气犯难，他说：“我陪你去。给你壮胆。在外面等的时候，我给你讲故事。”
我想我不需要他讲故事，只是有一个人陪我去，至少对我起初的决心做一个见证，让我不好意思随便耍赖。我再三问他真的要去ma？因为医院不是让人愉快的地方，己所不欲，勿施于人，我不想迫害他。他笑了，说，没有问题。
我们排队的时候，我一直很烦躁，还故态复萌想溜掉，但都被他阻止了。
“你想想，为了这颗牙，你已经烦恼了这么多天了，今天就解决了吧。要不你逃走，还是没有解决。你不是不勇敢，你是太不耐烦了。坐下，我们聊天。你不要那么专心地想你的那一颗牙。”
然后他就给我讲他自己，他出生的那个偏僻的山村，他到南方读大学，他的第一个工作，他上班的公司怎么倒闭了……我听住了，不知怎么的就溜出一句：“你什么时候结的婚？”
“1989年。当时我在公司，她是我的同事。”他回答得很平静。
“她现在不在这儿吗？”
“我不知道她在哪儿。wǒ们1993年就离婚了。我们没有孩zi，还算没有错到离谱。”
那么玉米呢？哪一段故事里有她出现？她是以什么形象和寓意出现？
我来不及问，护士就出来叫我的号码了。我站起来跟她进去，他在我身后说：“别怕，拔了它，它就再也不能让你难受了。”领路的护士对我笑了，说：“又不是xiǎo孩，还要人哄。”
上完麻药，我的整个脸都是麻木的，所以医生又动榔头又动刀的，我都漠然地看着。只是觉得脑袋震动，没有痛，一点都没有。但是由那么强烈的震动推算，应该是很痛的。
原来痛苦都是因为有感觉，没有感觉的时候，痛也奈何不得我。我心里还在想着玉米。他和玉米到底是怎么认识的？他们之间有过什么？玉米爱他吗？为什么两个人不在一起？他为什么一直忘不了她呢？
嘴里塞着带血腥味的棉花，我走出来。他担心地看着我，好像想上来扶我。我用一个尴尬的笑容阻止了他。
“疼吗？”
我摇头。
“打了麻药头晕吗？”
我再摇头。
“多久可以吃东西？”
我伸出两个手指。
“两个小时，那我陪你，过了两个小时，等你吃完午饭我再走。”
出了门，他想叫车，我摇头，不知为什么，我觉得有点想吐。他说：“找个地方坐一会？”于是我们在医院附近的一家街边咖啡馆坐下。我不能说话，他似乎也不会说话了，一直小心地看着我，脸上全shì焦急和无助。我看着他，整个口腔连舌头的麻木使我突然有一种做梦的感觉，我用力咬住棉花，让它更紧地堵住那个血肉模糊的小洞，但还是从那里不断地冒出一股咸味。
他说：“是不是吐掉？一直压着，说不定反而不好。”我白了他一眼。两个人又这么呆呆地坐了一会。我发现地上已经有了梧桐的落叶，就捅了捅他，让他看。
他说：“秋天了。树叶像牙齿一样落下。”我惊讶地看了他一眼，这个给我做盒饭的男人，还会说出这样的话，这是个什么样的男人呢？
“又是这种眼神。第一次见到我的时候，我说了一句‘人总是在安全的距离之外怀念山野生活’，你就是这样又好奇又不服地看我一眼。我当时就想，真是个骄傲的小东西。发现别人的智商不dī她是这种眼神。”
他终于开始回忆了。有一扇门对我缓缓打开。我期待地望着他，几乎是虔诚地等他说下去。
“你的男朋友长得很帅。”没xiǎng到是这么另起一段。何纪曾经是一个很帅的男孩子，现在如何我不清楚，我不大仔细看他，但是理论上说饱食终日久了人难免走样的。
“但是你们不是一路的人。我当时就想，你要是嫁给他，还不如嫁给我。我和你的差距是很大，但是那是外在的，我们可以不在乎，也可以争取改变。比如我可以到城市里工作，我们可以挣钱租房子住。而你和他看上去很般配，但是你们的问题是在里面的，很难克服。你们爱自己超过爱对方，爱对方只是爱自己的一部分。”
我用眼睛问：那你呢？
“你是问我？我，遇上了一件比较特别的事，一见到你，我就想，奇怪，怎么我要的女人真的会有？我要的女人是有的！我一下子觉得自己的心找到了一个归宿，不管你怎么样，我这一辈子的问题就解决了。所以我和别人不一样，我不需要选择。”
我怔怔地望着他。似乎在哪儿是听过这句话：我要的女人是有的！但是，这句话的语音，说这话的人的形象，都像水底的石头一样影影绰绰，乍一看在那儿，再细看又边缘模糊，难以捉摸。
“以后的事……今天先不说了。你饿了吧？快到两个小时了，我们去吃点东西，好吗？刚失过血，要补充点营养。”
我露出迟疑的表情。他说：“还是不想坐车？那我们走过去好了，我知道前面不远有一家粥店好像还不错，我们中午就喝粥去，好吗？”
我点头。我们就起身，他说：“慢点儿，小心起猛了头晕。”
这句话似乎也有回音。慢点儿，小心……我是不是听过这句话，是谁对我说过的？还是他这个人总让我觉得认识了很久，所以每一句话都好像以前听他说过？我怎么了，走火入魔了？
在粥店坐下，我想了想，从包里拿出笔，在餐巾纸上写：“我不是玉米。”
他说：“我知道你忘了，你是玉米。”
我又写：“我怎么会忘？这不可能。”
“你不知道你是谁，你一直不知道。那没有关系，我知道就行了。我答应过你会给你一个家，我现在来兑现我的诺言。”
我的眼里发潮，我不抬头，继续写：“我没有等到你来，我已经嫁给了别人。”我把餐巾纸推过去的时候没有看他。
“没有关系，那是因为我把你弄丢了。现在我找到你了。”
我的眼泪流le下来，我猛地把嘴里的棉花吐出来，我向眼前这个男人大声喊：“找到我有什么用？你这个白痴！”
粥店里所有的人手里的动作都来了个定格，向这边看过来，然后，在一拍的停顿之后，所有的动作又开始继续。
他看了一眼那个棉球，说：“流了那么多血。”我的哭声打断了他，麻木未消的舌头和腮使我的哭声磕磕碰碰又彻底失控。
“你又哭了，那时你说一定不能嫁给我，你也哭了，但是都没有这么大声。别哭，好吗？我最不希望看到你哭，你哭就让我觉得自己整个都失败了。我什么都可以不在乎，只想让你快乐，你为什么要哭？”
“我怎么快乐？你让我看到一种希望，但是我、已经、得不到了，你只是、让我更过、不、下、去。我恨你！”我找不到干净的纸巾，干脆任眼泪噗噗地滴在桌布上。
“玉米，怎么会……我只是想对你好。如果你原来过得不错，我会做一个关xīn你的人，看到你一辈子幸福，我也就没有什么遗憾了。现在你说过不下去，那就不要过了，我们还这么年轻，一切都来得及！”
“我不要你管，不要你可怜我，不要觉得我长得不好看，没有人爱没有人在乎就好骗好哄……”我不知道自己究竟都说了些什么，反正在一大串含糊的发泄之后，我的哭声渐渐止住了。
他没有说什么，像块风中的石头那样沉默着。过了一会，他叹了口气，叫：“服务员！”年轻侍者过来，他点了一份猪肝粥，一客小笼包，然后就走了。我没想到他会丢下我走，我愣着，愣到这些东西上来，wǒ就愣愣地把它们吃了。
粥微烫，细腻绵软，是那种不带夸张的亲近和知冷知热的怜惜。
九
刚进办gōng室，小方就说：“今天有好几个你的电话，都是女的，声音挺年轻的。”
是女的。那么不是他。是谁？想不出来，由她去吧。可能只是一个我们版面热心的读者。虽然我们的报纸那么难看，可是热心的读者还是多得难以想象。有时为一篇稿件会有好几十个电话，有时还会有人上门来感谢。当然也有别的待遇。前几天，有一个中年男子的声音把我声讨了一番：“你们报纸总是说谁谁下了岗，然后反而找到了更好的工作，反而实现了人生的价值，心情舒畅得很，好像下岗是一件大大的好事。你们到底是真傻还是假傻？你们知不知道下岗的人日子是怎么过的？我有一个建议，希望你们记者亲自来下岗一回，怎么样？”他说完就挂了。我想，骂得好，骂得还客气了。有时我真希望自己不在报社，那我也可以拥有对报纸嬉笑怒骂的权利。
我开始写一个明天要见报的报道，但是只是在动手，脑子没有动。舌头有意无意地舔舔那个牙拔掉后留下的洞，有点肿，有些空空的，很不习惯。他怎么不来电话呢？他生气了？他是不是到底明白了我不是玉米，所以就失望了？要不他绝对不会对我这样的。我已经知道他是怎么对待他所喜欢的女人了。
捱到了十一点半，我溜下去，打开信箱，信箱里一个饭盒乖乖地躺在那里。我急忙伸手去抓，但是一触到它又更快地缩了回来。
那个饭盒是冷的。没有一丝温度。那还是我上次放在这里的饭盒。
我急忙想逃回楼上。站在电梯门口，等电梯下来，可是电梯一直不下来。后来进来了一个人，按了一下标着向上箭头的按钮，又奇怪地看了我一眼，我才发现，我一直没有按那个钮，怪不得电梯不下来。
回到办公室，所有的人都去食堂了。我找了一把躺椅，拖到避光的角落躺下，用报纸蒙住脸。
一个声音反复在心底里念：他不管我了。连他也不管我了。我早就知道会是这样的。这是我的宿命。为什么手指还是变得冰凉，鼻子酸得像化掉了似的？
没有到下班的时候，我就浑身发冷，然后又脸上发烫。连小方都看出lái了，说：“你是不是发烧了？脸色不对。”我正好顺水推舟说好像感冒了，提前回了家。
一回家，我就躺在沙发上，再也不想动一下。自己也不明白怎么会浑身没有一丝力气。
突然想起何纪，凭什么他从来不用看我生病的样子。给他的办公室打电话过去，秘书说他不在。打他的手机，没有人接，自动转到了他的寻呼台。听见小姐殷勤的问候声，我心灰意冷地挂了电话。
总是这样。秘书比我知道他在哪儿。xún呼台小姐比我能够找到他。对于何纪这个人，所有的人都比wǒ有优先权。我已经不知道我们除了共有一套房子和一个银行账户，我们还共有什么？我们在彼此那里还有什么特权？
许多年没有发烧了。一发起来就像要补上这许多年的欠账似的，第一天是三十九度。我喝水、睡觉。第二天是三十九度五，我吃了感冒退热冲剂，打电话请了假。第三天还是三十九度。整个人像在火山口上，烤得昏昏沉沉，已经分不清白天黑夜了，只记得不停地喝水，然后不停地睡，起来上厕所，然后又喝水，喝完水再睡。
在我昏睡的中间，何纪好像回来过，好像在我身边躺下睡过。我不太确定。因为床很大，我们没有碰到对方的一寸肌肤。他当然不知道我发烧。昏沉中我居然还闪出一个很浪漫的念头，说不定哪一天我死了，他照样可以在我身边睡他的觉，直到我发臭了他才发现。那真是生死相伴呢。
电话铃遥远地响起，把我吵醒。我不想接，但是它固执地响个不停，我挣扎着伸过手，费力地拿起电话。
“喂？”是人是鬼你快开口吧，我没有力气。
“玉米，是我。”
是他。
我打了一个激灵，清醒了一些。“你……怎么知道我的电话？”
“好不容易你的同事才肯告诉我。你病了？怎么了？拔牙齿的第二天，我送饭去得晚了，路上堵车，想打电话上去，你的分机又占线……后来我再送去，发现你没有动。胡思乱想了吧？生病了怎么不告诉我？你有我的电话，家里，单位里，呼机，你都有。”
我有你的电话。但是我可以向你求助吗？可以随时要求你的关心、陪伴和安慰吗？可以吗？真的可以吗？谁对谁还有这样的把握。
“玉米？是不是很难受？去医院看了没有？要不，我来看看你？”
我哽咽地答应了。
大概过了一个世纪，他来了。一进门，他就唰唰两下拉开窗帘，正午强烈的光线像瀑布一样砸到我身上，我惊恐地闭上眼睛。在躲避强光的眩晕中，我听见他说：“天哪！”
当我被拥入他的怀中，我听见他的声音嘶哑了——“怎么会？怎么会弄成这样？没有人管你，你也不能对自己这么干哪！不，是我不好，我应该知道不行的。没有办法，我得娶你。”
十
他要把我带走，说那样才能照顾我。我不肯。他说那么他只好每天到这里来看我。我说你疯了。他说那你住到江至柔那里，否则我只能把你硬弄走，我不能让你一个人这么不死不活的，我不允许。
我妥协了。他就把我送到了江至柔家。江至柔刚下班，开了门看见我身后的男人，有一瞬的惊讶，然后就热情地让我们进来。他也不拘谨，说：“她病了，我不能在她家照顾她，她又不肯到我jiā去，只好送到你这儿了。无论如何拜托你照顾一下。还有，如果你允许，我想每天来看她一下。”
“我明白了。你放心吧，我会照顾她。你尽管来，只要她愿意见你。”江至柔的回答像她的人一样动人。
说来也怪，在江至柔家安顿下来的当晚，我的烧就退了。江至柔问我：“你饿吗？”我一听才恍然大悟在我体内肆虐的感觉叫“饿”，连忙点头不迭。她就替我热了豆浆，让我吃葱油饼。这是我刚才随口点的，他出去买来的。江至柔说他还买了至少半冰箱的食品，够我们俩吃三天的。
我慢慢地咬着葱油饼，江至柔在我对面研究我的脸色。
“人家对你多好。我就不信你不动心。”
豆浆是滚烫的，喝猛了就烫出眼泪来。
“我知道……可是太不现实了。”
江至柔一挑眉毛，“难道你是想放弃？不会是为了何纪吧？”
我摇头。默默地吃完了手里的葱油饼，转身去抽纸巾，看见了茶几上的大红玫瑰，枝茎壮硕，枝枝含苞，是艳极反淡、惊心动魄的效果。
“谁送的？”
江至柔含xiào不语。我也就猜到了。
他果然每天都来。给我带水果、点心和饮料。我说像在喂猪，他很无辜地看看江至柔。江至柔说，要当好饲养员可不容易。
江至柔又问我：“你真的想放弃？为什么？你会后悔的。”
我知道。如果我放弃他，我肯定会后悔，因为我再也不能遇上一个人，比他更知道我、更爱我。
我已经不在乎他把我当成什么人。也许我就是玉米。或者我应该是。当玉米比当别的任何人都让我幸福，我为什么要拒绝呢？父母随便起的名字，比这样固执的呼唤更有说服力、更贴近真正的内心？鬼才相信。
但是我害怕。不是害怕选择，而是害怕如果和他在一起，最终也归于淡漠，那me该是怎样的绝望？我害怕，害怕毫无保留的深爱带来的绝望。
住了三天，我彻底好了。我上班的第一天，盒饭又准时出现了。
因为这份特制的盒饭，每天上班心情好了起来，好像总有一个盼望。
秋天真正的来了，盒饭还是每天准时到达，而且是温热的。
行道树的叶子眼看落尽的时候，我对何纪说：分手吧。何纪说，你终于说了。然后他流泪了，这是我第一次看见他流泪。
何纪搬走了，然后一个律师来找我，说何先生很忙，由他出面和我商谈财产分割事宜。
然后是清凛的初冬。有一天，告别的时候，他给我戴上围巾，问：“想好了吗？玉米。嫁给我，还是让我等下去？”我想我该作一个决定了，躲不过去的。
我给江至柔打电话。我想给她做一顿可口的饭菜，然后和她商liàng我该怎么办。
“江小姐不在。”
“她什么时候回来？我想留言。”
“对不起，她辞职了。”
什么？开玩笑。她是这个分公司的核心职员，她一直干得很好。她为什么要辞职？是不是搞错了？还是发shēng了什么意外？怎么可能连对我都没yǒu提过一个字。
我担心极了。他安慰我说：“一定是走得急，来不及联系。不会出什么问题的。”理论上说是这样。但是——发生了什么事？
第二天，我收到了一个特快专递。是江至柔寄来的。里面是一张我从不知道的餐馆的菜单，背后是江至柔特有的斜体字。
玉米：我走了，来不及和你告别，原谅我。我会zài和你联系。别担心，我很快乐！
至柔
每一个字都像在跳舞。看日期，是两天以前。
我知道，她是和那个人一起走的。
她居然就这样抛下这里的一切。连饭碗也不要了。这么干脆。这么舍得。不过江至柔是一个心如明镜的人，她一直知道自己要什么而且很坚持。也许她一直在等这么一个人出现，一个能让她放弃一切的人。这个人终于来了，作为朋友，我有什么理由不替她高兴？
古书上是怎么说来着？对了，静如处子，动如脱兔。看来江至柔始终高人一筹。
（1999年）
失去狗狗心里难受，闭上眼全是它，我要怎样度过？
我很能理解你的心情，如果能让你好过一点，我想给你一个关怀的拥抱，相信你家狗狗也不想看到你这样难过，试着释怀吧。
我先说说我家狗狗吧，叫图图，它本性很善良(人家说善良的狗狗能上天堂呢，它现在另一个世界应该过得很美好吧)。能领养到图图，是因为巧妙的缘分，它原本是同事的爱宠，后面要回老家发展无奈送给另一同事养，怎奈收养图图的想法只是一时兴起，因此辗转，小不点来到了我的身边。
刚来的时候，当时我们住的小租屋，它应该是半岁吧，看着很稚嫩却充满无限活力的小家伙。自那时起，早晚陪它遛圈，或者它遛我们，还有定时置办狗粮，定时洗澡清洁成了生活必不可少的一部分。平时不怎么吃肉的我们，心疼在长身体的图图，我们定期买肉加菜了，并且分工还很明确，我爱喝汤，肉归图图。rán后，和老公闹别扭了，图图总是做我们的和事老。记得，每次不愉快，我总喜欢蒙头哭，图图知道了，它会跳上床使劲扒辈子，嘴里还有哼哼哼的声音，旁边的老公看着乐不开交，图图更使劲我就捂得更紧，其实心里已经快憋不住了，一下就破涕为笑
