说出心中的话，可以让人转化，甚至拯救生命。
这是一本关于如何爱人与让自己被爱，以及享受美好生命的精采之作！

★《也许你该找人聊聊》作者萝蕊・葛利布大赞推荐！
★「瑞丝・薇丝朋读书会」选书
★ 2020年美国亚马逊年度最佳好书
★ 2020年10月CNN最佳图书
★《纽约时报》热门畅销书

■ 方格正、王意中、有只兔子、周志建、洪仲清、胡展诰、陈志恆、留佩萱、黄天豪、刘仲彬、苏益贤──合力推荐
■ 随书超值好礼大放送：精采导读、读书会讨论议题、作者访谈

改善饮食失调，只需打通电话给朋友报告自己吃了什么？
要减轻恐惧，就在大家面前弹奏吉他？
对付失眠，只要睡前向周遭的人寻求肯定？
想要亲密的关系，可以先学习吵一次架？

原来，想要摆脱各种心理障碍或改变恶习，
不需药物、不需治疗，只需有人见证。

法学院优等生克莉丝蒂・塔特儘管拥有了一切成就，却觉得自己被深沉的悲哀与孤独所缠绕，更不用说从小开始的神经性暴食、不断干扰她的失眠问题，以及老是以失败收场的亲密关系，与在一旁伺机而动的死亡阴影。

因缘巧合下，她遇见了古怪的罗森医师，战战兢兢地踏上令人畏惧又让人重生的团体治疗之旅。唯一的条件就是：必须在6名陌生人前完全坦白每一样事情，不容许有祕密。

面对这样的挑战，还有罗森医师看似荒谬的各种要求，她开始赤裸裸地剖析自己的心理和情绪，揭露自身灵魂的一切。聚会成员一次次帮助她放下防线，而她也一步步面对自己的恐惧、感受，并体验到建立亲密关系时必须付出的代价。自此，她明白了「联繫」的真义，走上通往幸福的道路。

这是一场充满恐惧、羞愧、愤怒、气馁、不安、悲伤，到最终重获与人、与自己连结的旅程。为了接受人类情感关系中的混乱现实，你我需要的不是解药，而是见证者。

好评推荐

● 留佩萱，美国谘商教育博士
在阅读这本书时，我对于作者写「要成为一个真实的人」非常有感触。我们活在一个强调快乐的世界，社群网站的兴盛更让人与人之间的连结不再真实，而是充满了比较和展示。要成为一位真实的人，就要好好面对自己—去面对和感受自己的所有情绪，情绪不需要被赶走，只需要一个被见证、被倾听的空间。我非常感激作者如此真挚地分享她生命中经历的议题，以及她如何在团体治疗中，慢慢让自己成为一个真实的人。希望这本书可以帮助每一个人开始看见自己，以及开始分享真实的自己。

● 黄天豪，新田／初色心理治疗所首席顾问临床心理师
有些故事使人爱不释手，便想一口气读完；有些故事让人萦绕心头，更愿一次次回味—我认为这本书两者皆是！阅读本书，我们将随着一同见证与重新发现：祕密对生命的戕害、勇气是改变的因也是果、敞开是亲密的必要条件（但脆弱不安总伴随而来）、而允许受伤才能依附相伴⋯⋯身为心理师，跟着体验团体治疗与生命的历程，纵有部分惊讶，但更多的是感动！我已推荐本书给许多案主，而我相信任何一个重视关系的人，都能从这本书得到共鸣！

● 方格正，临床心理师
虽然早知道心理治疗从来就不只有一种方式，读完这本书仍让我大开眼界—原来团体治疗有如此多的可能、原来治疗者与个案的关系可以如此真诚。我们时常知道，却又不够相信的是，亲近的关系终将带来疗癒，能拯救彼此的，也就只有彼此。

● 王意中，王意中心理治疗所所长、临床心理师
在团体治疗中，精神科医师或心理师的角色，总是耐人寻味。在团体动力的舞台上，带领者如同手持一面神奇的魔镜，反映着团体参与者的生命，让他们看见自己如同编、导、演，改写着自己的人生脚本。时而扮演主角，时而转为配角，时而化身观众，一次、一次又一次，整合了自己的过去、现在与放眼未来。摆好姿势，舞动自己的人生。

● 陈志恆，谘商心理师、畅销作家
很多人都知道心理治疗是一对一、个别性的，却不知道还有所谓的「团体心理治疗」。这本书让你一窥团体治疗的究竟，如何运作、如何发挥疗效。不只是治疗师，坐在你身旁一同接受治疗的陌生人，都可能是使你人生蜕变的贵人。

● 苏益贤、临床心理师
虽然书里罗森医师使用的治疗策略，有些值得商榷之处。但做为一个故事，本书剧情一边发展的同时，也让许多团体治疗的疗效因子慢慢浮现。我们得以看见团体治疗如何慢慢地转化参与者的生命，一次一次地、一点一点地。

● 瑞丝．薇斯朋，演员、好莱坞超级阅读推手
这本令人难以置信的书，让我在阅读每一页时都在想：「真希望我二十五岁时能读过这本书。这对我有很大帮助！」不管日子是好是坏，我们都需要彼此。请与你所珍惜的一群朋友一起阅读这本书。

● 萝蕊．葛利布，《也许你该找人聊聊》作者
在谘商师面前展现自己的灵魂需要勇气，但加上六个陌生人时，这便成为一种信仰行为。在本书中，作者带领我们踏上令人心碎又令人惊讶的救赎之旅，并在最后证明了这种联繫的力量。最勇敢的举动，也许就是作者与我们分享了她的故事，以及我们多幸运能见证她所做的一切。

● 丽莎．塔迪奥，纽约时报畅销书《三个女人》作者
普希金使我想要搬到俄罗斯、《小妇人》使我想要有姐妹，而这本书则让我想倒退十年，与许多陌生人和一名萨满医师坐在一起，赤裸裸地活着。这本不受控的回忆录是我读过最令人震惊的书籍之一。它将使你想要变得更好。

● 莎拉．海波拉，纽约时报畅销书《关机：回想我藉酒遗忘的事》作者
这本书深深地吸引了我。真正的转变并不适合胆小的人，在书中，作者捕捉了她在所有痛苦和欢喜中的演变，以及随着我们成长而互相见证的美丽。这本书提醒我们：我们受到他人的伤害，但我们也可以被他人治癒。该死！我现在就想加入聚会。

● 莉迪亚．约克娜薇琪，《格格不入的人生宣言》作者
在令人叹为观止的美丽和脆弱中，这本书从内到外讲述一个身体的故事。痛苦和快乐之间有一段距离，而作者的身体就是这个词。这本书将提醒你，即使你想放弃，也要回到自己身边，去做让你笑、让你哭，帮助你呼吸的事情。这本书将挽救许多生命。

● 艾达‧卡胡恩，《什么我们无法入睡》作者
绝望对我们有什么实质上的帮助？在这本深具治疗性的精采作品中，作者讲述自己如何克服创伤并找到爱情的故事。对那些遭受失落、孤独或冒牌者症候群的女性而言，这本书正是一个福音。她辛苦得来的致胜策略，就跟她说的一样说来容易做来难：持续参与就对了。

● 莎拉．盖尔曼，亚马逊编辑，年度好书评语
本书展现了从人生低谷攀向正常时，所展现的诚实、心碎和欢乐样貌。说「这本书让你又哭又笑」听来很老套，但我保证你绝对会在阅读时进入这样的状态，并进一步检查自己的生活和幸福⋯⋯即使你不想。

● 《纽约时报》
作者克莉丝蒂．塔特来之不易的爱与被爱意愿，最终塑造了一个直达混乱世界中心的故事，暗示着我们自己的局限和最深切的渴望，无论这场旅途将带我们走向何方。

● 《时人杂誌》
这条坦率的康复之路既有趣，最终也非常令人感动。

● 美国国家公共电台
作者克莉丝蒂．塔特的写作，使读者成为她的见证者，在她为自己的心理健康奋斗的过程一边看着、欢呼着⋯⋯她不以成功治疗者的身影出现，而是聚会的固定班底，并为此自豪，更有幸击败一些非凡的恶魔。这本书中有着始终如一的坚定和感激，以及对这群聚会成员的深厚情感。

● 《早安美国》
有趣、充满情感和见地。这本表现出色的书使读者深入了解集体疗法，肯定会引起轰动。

● 《时代杂誌》
无所畏惧的坦率和脆弱性。

● 《波士顿环球报》
狂野的旅程⋯⋯完全是人生的真实写照。

● 《出版者週刊》（「星」级推荐）
令人眼花撩乱的回忆录⋯⋯读者将被作者寻求真实而持久爱情的热情和机智所吸引。

● 《书目杂誌》（「星」级推荐）
这本作品展现了清晰、简单、闪闪发光和智慧的奇妙组合。里头充满引人入胜的叙事，使读者能更了解自己的生活。

● CNN
这本书使读者踏上改变人生的复兴之路，从而找到希望、人脉和新的生活方式。

作者介绍

作者简介

克莉丝蒂・塔特（Christie Tate）

芝加哥出身的作家与散文家、成功的律师，也是名心理治疗患者。

其作品曾刊登在《纽约时报》《华盛顿日报》《芝加哥论坛报》《McSweeney 网路趋势》与各大文学杂誌等。美国作家基斯・莱蒙（Kiese Laymon）将其散文《应许之地》入选2019年《新俄亥俄评论》秋季号的非文学竞赛。

曾在《华盛顿邮报》上以专文讨论女儿拒绝让她把所有成长纪录上传到网路，积极捍卫自身隐私权。结果被广为转载，还有上百名网友留言讨论。

其文坛出道作品《你不需治疗，只需说出口》于2020年10月出版后，成为《纽约时报》畅销书、瑞丝・薇丝朋读书会选书，以及亚马逊当年度最佳书籍。她希望这本书能够帮助大众重获力量、享受美好人生。

译者简介

鲁宓

德州大学艺术硕士。

目录

各界好评

第一部
1      我第一次真心渴望死神
2      玛妮在戒瘾聚会之后邀请我共进晚餐
3      我在罗森医师的答录机留言
4      微笑欢迎陌生人的失礼问题
5      要不要告诉大家，你昨天吃了什么？
6      我的心理师是个驯蛇人
7      练习把日常琐事带进团体中
8      爱上一个有女友的菸男
9      所有人都有一项特别的性爱任务
10    他受够了死亡的一切，不想要了
11    大卫说：「我一直想要两个女儿。」
12    这是我所需要的疗癒
13    加入团体治疗满一週年
14    吹嘘卡罗斯与我从来没有任何冲突
15    我首次睡了整整八小时之后醒来

第二部
16    五千两百六十五分钟
17    发生奇蹟，我找到了一个我喜欢的人
18    不要有祕密
19    我对乳房的厌恶在那里栖息了太久
20    受够了让罗森医师控制我的爱情生活
21    砸破盘子那一夜之后
22    梦想与男友出国
23    你能让自己跟他有高潮吗？
24    来到候诊室，表情严肃，有哭过的痕迹

第三部
25    加入新团体是糟糕的主意吗？
26    我与长得很像布莱德彼特的邻居约会
27    也许我不用隐瞒自己的悲伤与困惑
28    克莉丝蒂，寡女
29    想像着他的酒窝
30    握着他的手感觉不像支持，像是前戏
31    他首次挂电话没说我爱你
32    我赤裸着，颤抖着，手臂交叉在胸前
33    为什么我的每一个对象都如此奇葩？
34    我想知道他是否认为我们有未来
35    你能与伤痛同在吗？
36    布兰登不与我亲嘴了
37    放下单身就是死刑或绝症的想法
38    跟他在一起，就像吃烤得很完美的马铃薯与芦笋
39    我要与你一起往前进
40    我尿在验孕棒上
41    在我们的婚礼可看到……

后记：十年之后

内容连载

5

「克莉丝蒂，要不要告诉大家你昨天吃了什么？」罗森医师说。

「不要！」我的声音在墙壁间迴荡。我跳下椅子，在圆圈中跳动，好像我想要踏熄一堆火。「不要！拜託，罗森医师，别叫我这么做！」我像孩子般恳求。不要这样；拜託不要。我以前从来不会这样。但那是因为没人直接问我吃过了什么。

「天啊，姑娘。如果你会这样子，那一定要告诉我们。」卡罗斯说。

我们根本没谈到食物。我们谈的是罗莉的宠物雪貂的医疗帐单。

我参加团体治疗一个月了。在四次的週二聚会中，团体与我进行了互相认识的仪式。他们知道我参加是因为情感关系的问题。他们知道我的暴食。他们知道我与露丝博士。但这个？告诉我面前的七个人，我昨天吃了什么？不可能。
我的饮食失调已不再是剧情片的题材—我不会吃遍速食店然后呕吐，但我的吃法很古怪。证据一：每天早上我会吃一片包心菜叶捲乾乳酪，还有一碗微波加热的脱脂牛奶与苹果片。这是我几乎三年以来的早餐。绝不吃香肠麵包、巧克力可颂或燕麦棒。如果我无法吃这个祕密的特别早餐，还有私密的厨房，我就不吃早餐。这种早餐很安全。不会诱惑我大吃特吃。

我的法学院朋友每天都会看到我的古怪午餐，因为我无法躲藏：一罐水煮鲔鱼倒在包心菜叶上，淋上法国经典黄芥末酱。他们很合理地取笑我的食物看起来多么噁心与缺乏想像力。一个正常人绝不会在任何人面前吃这个午餐超过一次，但我每天都吃。午餐时间，其他学生会穿过校园，去买装满了红白肉类与乳酪的潜艇三明治，淋上大量的蔬菜酱汁。而我坐在学生餐厅中有如兔子般吃东西，准备下一堂课。他们不知道我戒瘾之前，我与食物的关系导致我几乎餐后都趴在马桶上呕吐。胃口失控的身体记忆与厕所的惨状总是纠缠着我。我在大学差点就真的暴毙。我的午餐可以接受很多批评—索然无味、虐待自己、保证引发胃痛，但它可以防止我失控。那些潜艇堡做得到吗？

晚餐，我吃煎碎的火鸡肉搭配花椰菜、胡萝蔔、一汤匙乾酪。有时候我会用鸡肉取代火鸡肉。有次我还尝试了碎羊肉，但是太油腻，让我的公寓有气味。当我开始戒瘾暴食，我选择了一些看似「安全」的食物，因为我没有大吃特吃。我不敢放弃自己的安全食物。
“>

但是暴食出现在其他地方。那是我心中腐坏的祕密。每天晚上的「甜点」，我会吃三或四颗红苹果—通常更多。有时多达八颗。当我对德州的辅导人凯蒂暗示我的苹果消耗量，她向我保证，只要不吃砂糖就没关系，不管是一次吃一百颗苹果，还是一天吃三顿都可以。砂糖是许多戒瘾者的毒药，可以让你死于甜甜圈。凯蒂允许我把苹果放在「安全食物」中，不管我每週吃下几百颗。

我花在苹果上的钱超过了有线电视、瓦斯与交通加起来的费用。苹果导致我没有室友，因为我怕被人发现，但我也难以想像每晚只吃一颗苹果。

「告诉我们吧。」罗莉说，她的声音很轻柔温和。

我闭上眼睛，快速说话如连珠炮，就像拍卖场上的拍卖官：「乳酪、包心菜、苹果、牛奶、包心菜、鲔鱼、芥末酱、一颗柳橙、鸡肉、胡萝蔔与菠菜。」我停下来，不敢继续。无法想像告诉他们苹果的情况，但保密突然变得难以忍受。他们会说我没有戒瘾，我没有正确按照步骤，我是个失败者。我在内心歇斯底里地尖叫。但不知如何，我脱口说出：「然后我又吃了六颗苹果。」

很难说哪种羞愧更让人难受：晚餐后吃六颗苹果，或我的饮食敌人是受欢迎的无辜水果。我参加过数百次戒瘾聚会，听到人们描述他们对樱桃乳酪蛋糕、黑甘草、焗烤马铃薯所做的怪异与恐怖事情。还有我与我大腿上的一袋苹果。

前一天晚上的吃法是例行公事。我在晚餐后就吃了一颗苹果，并发誓今天不再吃了。但是我肚子开始搅动：我还饿吗？身体发出需要更多热量的信号了吗？我不知道。戒瘾聚会中的一位女子总是说，如果晚餐后还想吃东西，就应该坐在床上等待欲望消退。我试了—盘腿坐在床上聆听着街道上的声音—但对苹果的渴望却拉我下床进入厨房。

我从冰箱中又拿出一颗。很快地吃下一颗，觉得如果在六十秒内吃掉就不算数。然后一个人快速吃苹果的羞愧—我在团体治疗中学到的关键词—达到了巅峰，所以我又吃了两颗。我的肚子摸起来有点疼。我在搞什么鬼？我不知道，但我又吃了两颗。当我终于爬回床上睡觉时，那些没有好好被咀嚼的苹果硬皮开始戳刺我的胃。胃酸刺痛了我的喉咙。

我的每天晚上都像这样，怎么还能称自己戒瘾食物？谁会爱上像我这样吃东西的人？我这样做已经好几年了。要如何才能停止？

罗森医师问我是否需要帮助。我慢慢点头，很怕他会建议我像正常的孤独者一样，每晚吃汉堡或披萨或喝啤酒。或更糟的，要我停止吃苹果。

「每天晚上打电话给罗莉，说说你吃了什么。」

罗莉看着我，笑容非常友善，我必须转移视线，不然会哭出来—如罗森医师恭贺我的第一名成绩时一样。当头的善意有如一盏灯温暖了我的心，让我流泪。
详细说出我的例行公事，就像剥掉了一层皮肤。我的饮食关键在于保密。幼稚园时，我从零食柜中偷饼乾；高中三年级的感恩节週末，我偷吃了核桃派的顶层；我偷吃所有室友的食物；连在戒瘾时，我虽然停止呕吐，但保留了祕密，还有某些形式的暴食。

「我不会叫你停止吃苹果，」罗森医师说，「要吃多少都可以。苹果不会害死你；祕密才会。重点是⋯⋯」他往前倾，放低声音，「如果你能让这个团体进入你与食物的关系，就更接近亲密的情感关系。你可以从罗莉开始。」

我看着罗莉，想像跟她提起我放入口中的每一块食物。我整个身体都绷紧了起来，大部分是因为恐惧，但也有着希望。这是一个机会，来让人知道我饮食的混乱内情。我以前从未让自己有过这样的机会。 不让人惊讶的是，我的食物问题与情感关系问题，都出自于我相同的心理障碍。让我惊讶的是，罗森医生了解这个。裤装女士没有看出来，而当时我呕吐得很激烈。

「打电话给罗莉可以治好我的苹果暴食吗？」

「你不需要解药。你需要的是见证者。」

我想要解药。苹果太花钱了。

※※※

大学二年级时，我爱上了有灵性的哥伦比亚男孩，他的酒窝深如水洞。他会在酒吧关门后，醉醺醺地打电话找我。我们会在兄弟会房子后面亲热。他教导了我关于亲吻的一切。在他之前，我不懂嘴唇碰触其他人有什么大不了的，但当他的柔软舌头碰到了我的，我立刻就懂了。一个好的吻可接触到每一个器官、每一个细胞。它能让你停止呼吸，让你的嘴成了一座教堂。他的亲吻唤醒了我。

然后，它们毁了我。哥伦比亚男给了我双重打击—他是酒鬼，还有亲密的女友。有次我在他的公寓过夜，他醉得在衣柜里尿尿，因为他以为那是浴室。当他半夜两点在床边衣柜尿尿时，我在哪里？在他的厨房，把剩下的生日蛋糕塞进嘴中。几小时之后，我偷偷离开时没有收拾地板上的一圈蛋糕屑与糖霜。

当他的真正女友—一个苗条的姐妹会金髮妞—回家探望父母时，我是他的小菜。

哥伦比亚男的兄弟会春假週末，我经过他的公寓，像个偷窥狂一样看着他与姐妹会女友搬着成箱的啤酒上吉普车。他拍打她的臀部；她的长髮往后甩开。

我心碎地跑回宿舍，吃掉了小房间内的所有热量：麵包、椒盐捲饼、爆米花、夹心饼，还有我室友藏在衣柜中的万圣节糖果。然后我到走廊寻找垃圾桶内的食物。我从垃圾中翻出其他人丢掉的香肠披萨，丢进微波炉加热三十秒。等待乳酪融化时，我吞下一些旧葡萄乾饼乾，那是某人母亲寄来的，仍装在快递盒子里。

我从七年级就开始暴食与呕吐。我不需要用手指催吐，只要弯腰到马桶前。当我呕吐完了，会打开莲蓬头清洗自己，在室友回来之前弄乾净。我的胃彷彿要裂开。小小的浴室蒸气瀰漫，我靠着墙，等待着是否还想呕吐。眼前一片黑点旋转。我趴到地上，身体一半在淋浴间，一半在外面。就在一切漆黑之前，我想：这就是了，我就这样死了，呕吐到不行，同时为了一个男孩趴地。

※※※

我拨了罗莉的号码。幸好是她的答录机回答，然后是哔声。该我说了。以几乎像是耳语的声音，我报告了所有的包心菜与晚餐后的五颗苹果。我挂上电话后，把电话丢到卧室另一边，在地板上滚动。「真该死！」我在公寓中吼叫，揍打我的枕头。我先是想：我为什么要这么做？真的很痛苦。然后我又想：我为什么没有更早去找罗森医师？

第二天晚上我又打给罗莉，并没有更容易。我的手仍然颤抖，在她的答录机上说完自己吃的东西后，我把电话丢到房间另一端。我的手臂彷彿因为想抓住我宝贵的祕密而疼痛。到了第三天晚上，答录机的哔声响起，我差点说出「跟昨天一样」，但我强迫自己说出每一颗苹果与包心菜叶。

第四天晚上最糟糕。七颗苹果。足以做出得奖的派。我想要隐藏那七颗苹果的事实，但我钢索走到了一半。如果我告诉她，是否可以快步跑到前方的平台？不管如何，我想要离开钢索。

如果不困难就不管用。我告诉自己。深呼吸。

「七颗该死的苹果。」

6

罗森医师是个驯蛇人。他会问尖锐的问题，然后我们过去的祕密就会溜出来。
他会诱劝罗莉谈她的父亲如何惊险逃出波兰，鼓励她用父亲的老口音来叙述；在罗森医师的催促下，炸鸡上校谈起自己与一位无照医生的可疑治疗，因为他深受越战的创伤后压力症候群所苦。罗森医师可以让卡罗斯谈起主日学之后虐待他的继兄，让派翠丝哭着怀念她在家族果园中上吊的哥哥。罗森医师能感受到我们隐藏的羞愧与悲伤，更知道如何取出。他几乎每次聚会都刺探我的夏威夷之旅与暴食。

每週二早上，我从公寓搭乘红线捷运到十一站之外的华盛顿站，然后在七点十分到街上。提早了二十分钟。在准备参加团体治疗的那一天，我无法安睡整晚。我可能会在晚上十点睡着，然后在二点或三点跳起来，无法再入睡，所以提早出门很容易。但我不想把自己的焦虑愤怒之心带进候诊室，与其他的戒瘾书籍一起等待开门。我会逛街，有时候绕两圈，安慰自己：你只是一个去参加心理治疗的女人；你将坐在圆圈中谈话九十分钟。轻而易举。

有时聚会充满了情绪，有如卖场的推销活动。有一週我们花了整个疗程讨论卡罗斯要罗森医师签署的保险表单。另一次，派翠丝穿着两种不同颜色的及膝长袜（一条是午夜蓝，一条是黑色），我们辩论了十五分钟，严谨的派翠丝这样混搭穿着是进步或退回到自我放弃。没有明确的结论，没有对策。 有了结。有回馈。有观望。有观察。有被观察。没有答案。

我要答案。

转变毫无预警地发生。安静的马蒂，跟我同一天加入治疗的人，哭着描述他令人困扰的死亡小物—也就是他放在床头柜的氰化物药丸—突然间，话题转到我在幼稚园的蛲虫问题。蛲虫是常见的儿童寄生虫，会在晚上造成难受的肛门搔痒。我告诉大家，五岁大的我一个人在六六四四号的卧室，像野狗般搔着自己的屁股数小时到深夜，那时我父母早已经关掉电视上床了。

「你父母知道你有这个问题吗？」罗莉问。

「慢着，」我说，举起双手，「我们刚才谈的是马蒂的氰化物。」这群人怎么会跑到我的五岁屁股？

「团体有办法找出你可能需要释放的东西。」罗森医师说。

罗森医师喜欢细节，所以我深吸一口气，描述父母给了我一管尿布疹软膏来对付蛲虫，但无法减轻搔痒。到了早上，很臭的白药膏跑到我的指甲缝，抹到床单、睡衣、屁股与我的阴部上。蛲虫应该不会去哪里，但整晚的抓痒把一切都混在一起。我被蹂躏的阴部，闻起来像肥料的药膏，与我的痒屁股真是可怕极了。但比身体不适更糟糕的，是知道我的屁股里有活的虫子。

「那种药膏是治疗尿布疹的，而蛲虫是寄生虫。你需要的是口服甲苯咪唑。」罗森医师皱着眉头说，听起来非常医生，看起来非常哈佛。我很想换成别人的问题，但团体用问题来困住我。例如我为什么没有告诉父母药膏不管用。

「我以为药没效是我的错。」我不应该抓痒—他们叫我不要抓，但我还是抓了整个晚上。况且谁要谈自己的屁股有虫？羞愧，这个我五岁时还不知道的字眼，封住了我的嘴。

「你在五岁时就已经决定要一个人做事。」罗森医师说得好像他揭露了多大的事情，但感觉并不是。当我有蛲虫时，我觉得很丢脸—就是罗森说的羞愧—一个屁股有虫的髒女孩，虫子没有爬上我们家其他小孩的屁股。虫子证明了我的身体有缺陷而且噁心。罗森医师要我描述一个小女孩单独对抗肛门寄生虫的感觉。

我颤抖着，紧闭眼睛。从二十年之后的距离，我还是可以闻到药膏，感觉到双腿之间的搔痒。我从来没有跟任何人谈过蛲虫，更别说是有六个听众。

没有睁开眼睛，不需要提示，我告诉他们：「我感觉羞愧。」

「羞愧是表面。下面有什么？」罗森医师说。

我把头放在双手上，观察我的身体来找答案。我掀开羞愧，看看下面是什么。我看到五岁大的我，在儿时卧室中惊恐的表情。我抓痒抓到午夜，惊恐地不知道如何求助。最后我必须去看小儿科医生，告诉一位高大、有肥厚指头与低沉声音的中年男子，关于我屁股的事情。在幼稚园席地而坐的阅读课，我必须把鞋跟卡进屁股缝之间来止痒，而不让任何人发现我很髒。我的身体里都是自己无法克制而吃下去的食物，与让我屁股痒的虫。最糟糕的是，我恐惧自己身体的骯髒，其他人都没有这种问题。

「恐惧。」我回答。

罗森医师赞同地点点头。「你更接近了。」

「接近什么？」

「你自己与你的情绪。」他伸手朝房间一挥。「当然还有我们。」

「回忆往事如何能帮助我？」

「看看派翠丝，问她同不同意。」派翠丝一脸惊讶，摇着头，似乎是说别看我。停顿一会儿之后，她开始说起一次医疗灌肠出错的故事。然后罗莉说她厌恶肛交，马蒂也说了自己小时候的便秘问题。聚会结束时，每个人都分享了一个关于屁股的故事。

这次聚会过了几天之后，我打电话给我的父母。我爸与我谈了车子的煞车、大学足球队的展望与芝加哥不合理的寒冷。然后我使出罗森招数：突如其来，我问他关于我的蛲虫病史：他记得什么？（不多）我发病过几次？（几次）家里其他小孩有过吗？（没有）我从背景声听到我母亲问：「为什么克莉丝蒂要问蛲虫？」我用力握住电话。我加入团体心理治疗的坦承呼之欲出，但想像她惊恐地听到我与一群人讨论屁股有虫的病史，就打消了这个念头。况且如果我告诉她关于罗森医师与团体，我就必须承认我的两项失败：无法靠意志力让自己快乐、无法保密自己的事。

「你为什么要问这个？」我爸说。

「只是好奇。」

※※※

一次週二早上，整个九十分钟疗程都没有人说一个字。我们等于是坐在沉默中，听着捷运从下方驶过，汽车尖锐的煞车声，有人关门的声音。我们没有看别人眼睛或偷笑。在前半段，我挑掉毛衣上的线头，晃着脚，剥掉一些手指头上的死皮。我每隔三十秒看一次钟。寂静让我感觉暴露、焦躁、无能。我可以去读我的宪法作业。慢慢地，我安静下来，望着窗外的密西根湖。我们保持的安静空间感觉浩瀚如大海或外太空。照射进来的阳光很神圣；我们之间的亲密很神圣。九点钟，罗森医师双手合起来说出惯常的话：「我们今天到此为止。」

我与团体成员踏进走廊，我的身体保持着宁静，虽然一走到街上，我就抓住卡罗斯的手臂：「刚才发生了什么事？」

不管是什么，接下来的一整天，我保持着一种宁静与敬畏感—我可以与六个人完全沉默地坐着九十分钟。

※※※

罗森医师开立很多处方，但很少是药物。他不爱开药。

卡罗斯的处方是带吉他来为我们弹奏一首歌，帮助他减轻扩展业务的恐惧。派翠丝的处方是用草莓来按摩丈夫的肚子，舔乾净，然后向团体报告结果。罗森医师觉得罗莉的内科医生开立的焦虑药方抑制了她的性爱，他就开立了自己的处方：「在每个脚趾之间夹住一粒药丸，然后要你丈夫为你口交。」

我遵照了我的处方，每晚打电话告诉罗莉我吃了什么，长达数週之久。我挂电话后不再哭泣，我的苹果消耗量也降到每晚适量的五颗。现在该开另一个处方了。

「有什么办法能对付我的失眠。我无法好好思考。」我的法学院进入第二年，当我没有参加团体治疗时，我就去芝加哥最大的一些法律公司面试夏季实习工作，希望未来可以成为全时工作。数週来，我睡眠品质不佳，因此脑袋很疲倦，难以保持清醒去上课与面试。一次面试时，我必须偷捏自己手臂来保持清醒，好聆听一位白髮主管描述他在最高法院上的辩论。

我已经承认自己的饮食很糟糕；现在我承认自己失眠。我就像个刚出生的宝宝，被困在二十七岁的身体里。

罗森医师坐直起来摩擦双手，有如疯狂科学家：「今晚睡觉之前打电话给马蒂寻求一个肯定。」

「在我打给罗莉报告食物之前或之后？」

「都可以。」

「我今晚要去看歌剧，所以在七点前打给我。」马蒂说。

那天晚上六点五十分，我站在捷运月台，因为一天的课程与五小时的面试而精疲力竭。这次面试时，我又捏了自己手臂来与资深主管谈话。我拨了马蒂的号码，一阵风把头髮吹到脸上。

「我打电话来寻求肯定。」我对电话说，朝北的列车正在进站。

「你的腿很美，姑娘。」马蒂并不色情，如炸鸡上校那样。他每次在团体中开口都会啜泣，似乎真心惊讶我们询问他如此悲伤的原因。他总是说：「我无法相信有人愿意聆听我。」

我在进站列车的轰隆声中大笑，祈祷他的话有强力安眠药的效果。

第二天早上我睁开眼睛时迟疑了一下，担心看到现在只是凌晨二点。我听到了早晨的声音。我的邻居关门声。鸟鸣声。汽车发动声。我睁开左眼看时钟，五点十五分。我得到了前所未有的七小时睡眠。我挥舞拳头，有如拳王。