作者：卡尔．罗杰斯
原文作者：CarlR.Rogers
译者：邓伯宸
出版社：心灵工坊
出版日期：2023/02/01
语言：繁体中文

只要能够营造出真诚、肯定及理解的环境，

无论个人或团体，

都会由刻板转为灵活，依赖转为自主，抗拒转为自我接纳……

体现人的实现倾向。

──卡尔．罗杰斯

一九五０年代兴起的人本主义心理学改变了心理治疗的面貌，创始者之一的卡尔．罗杰斯无疑是最关键的角色。他所倡议的「真诚一致、无条件接纳、同理心」是当今助人工作者执业的圭臬，「以人为本」（Person-Centered）的工作取向更可说是美国版的存在主义哲学。

人本心理学相信人内在自有成长、修复伤痛、实现自我的动能，这在今天看来毫不奇怪。然若回到罗杰斯的时代，他这「以人为本」的理念显得极为基进，不仅交织着他生命的匮乏，更是经过不断试验、抗争才得以成形、实践的信念。在晚年文集《存在之道》里，罗杰斯将这段历程娓娓道来，他谈孤独、谈关系、谈同理心与心理治疗，温婉而犀利，使本书成为人本心理学最重要的文本。

事实上，罗杰斯说，「我有个深信不疑的信念：我所提倡的人际关系哲学，可以应用到所有与人有关的情境。」因此，他怀抱全人教育的大愿，推动校园教学的革新；他也将以人为本的方法实践于政治、种族与文化冲突之调解。他忧虑人们执迷于物质科学、囚困于僵化体制，也鼓吹拥抱感性、灵性与大自然。《存在之道》里，罗杰斯满满哲思，关怀整个地球，探索着以人为本的明日世界。他跨越了理性逻辑的高墙，将「以人为本」的内涵联结了东方神祕的宇宙合一。

一如罗杰斯说：「我相信我所发展出来的存在理念及方法将继续好一段时间，因此如若我走到了生命终点，我的某些方面仍将以多种方式活着。」时至今日，我们会看见他所忧虑者仍在，但他所怀抱的理念更生意盎然地四处生根。哲人已远，但他留在本书的睿智话语，于专业、于生活，仍指引着我们安身立命的存在之道。

本书特色

★人本主义心理学最重要的文本，见证当今助人工作的典範源流！

★人本心理学创立者晚年的睿智话语，温婉犀利，预测未来。

★从科学、实务与灵性见证人内心的成长动能，指出全人类的存在之道。

深受启发，感动推荐

李维伦　政治大学哲学系专任教授

李崇建　萨提尔模式推手

吕嘉惠　心理师、性谘商师

宋文里　清华大学荣誉退休教授

纪金庆　台湾师範大学与海洋大学兼任助理教授

翁士恆　东华大学谘商与临床心理学系副教授

张达人　天主教仁慈医院院长

张凯理　台龄身心诊所主治医师

冯乔兰　人本教育基金会执行长

黄之盈　谘商心理师、作家

黄素菲　辅仁大学心理学研究所兼任教授

曹中玮　资深谘商心理师、台北教育大学退休副教授

杨　蓓　法鼓文理学院人文社会学群学群长

谢文宜　实践大学家庭研究与儿童发展学系教授

关永中　前台湾大学哲学系教授

苏益贤　临床心理师

（依姓氏笔画排列）

感恩，自年轻至今心中的专业大师能在这样的时刻以这本《存在之道》再度引领我走向人生的最后一段旅程。──曹中玮／资深谘商心理师、台北教育大学退休副教授

书里提到「我们有勇气扬弃专业心态吗？」是我年轻至今所参的「公案」，也是如今实践生命教育的源头。上世纪八○年代曾远远地望见这位老先生的身影，ㄧ念三千！──杨蓓／法鼓文理学院人文社会学群学群长

这本书让我们看到一个活生生的罗杰斯，诚摰、热情、开放与无所畏惧——甚至有时会令人觉得不合时宜！而多年前他对美国心理学界的针贬，却也镜映着台湾心理学界的发展，值得我们深思。──李维伦／政治大学哲学系专任教授

人文主义大师的经典作品，提醒我们要关注现象，也要看到存在经验的路途，是行路也是生活。──翁士恆／东华大学谘商与临床心理学系副教授

我的萨提尔启蒙老师贝曼，授业于卡尔．罗杰斯，萨提尔模式的核心精神，也与罗杰斯很有关连，因此，我至今仍常翻阅他的文章，看他受访的对话记录，每次都有很深的学习与领略。──李崇建／萨提尔模式推手

我以为读书至少有三种，第一种是学生时期为了成绩、证照考试，大多是读教科书；第二种是纯粹放鬆、消遣、娱乐，大多是小说、杂誌、漫画；第三种是年长之后开始接案、督导、教学，为了增加新知、提升专业素养，寻找理论或研究作为支撑。一直到我开始认真读卡尔罗杰斯的《成为一个人》，我发现了第四种读书，是为了认识自己、跟自己连结。

这种读书不死记，不脑残、也不烧脑，因为罗杰斯的文字向来自带温度与清香，他说深度倾听会「听到了深埋在表面下、不为人知之处所发出的深沉吶喊」，简单的文字自然地把我的眼光往深处看到自己、想要跟自己「深层共鸣」。

罗杰斯强调同理且不带评断的倾听，在人际关系中不可或缺，倾听与被倾听的双方都备感欣慰而随之成长，因为心敞开来了，情感交流传递，改变自然发生。

心敞开来，就如本书第四章所说，不只是变老，而是不停地好奇、学习、改变、成长！一直都在体验中的罗杰斯相信「自己死时依然年轻」。──黄素菲／辅仁大学心理学研究所兼任教授

心敞开来，就如本书第四章所说，不只是变老，而是不停地好奇、学习、改变、成长！一直都在体验中的罗杰斯相信「自书名中译用了个可以合理译为「道」的字（way），一点也不是巧合，因为罗杰斯相当偏爱中国哲学中的《老子》一书。

在名着《成为一个人》之中，罗杰斯已经显露出与东方自然哲学亲和的征象。到了晚年出版此书时，更令人清楚看出：他以人为本的取向，本质上乃是一种东方和西方思想融合后的结晶。孜孜不息的罗杰斯，到了年逾古稀，仍然辛勤于推展人本理念。但他已经逐渐离开胼手胝足的科学验证工作，而戮力于哲学式的探索。他是个存在主义者？现象学家？或是个东方神祕主义者？本书辑录的十五个篇章将可让读者在其中寻得一些答案。──宋文里／清华大学荣誉退休教授（摘自《成为一个人》﹝左岸，20013﹞）

作者介绍

作者简介

卡尔．罗杰斯（Carl Rogers1902-1987）

美国心理学家。于芝加哥学习心理学课程，并在1931年取得博士学位。他分别在俄亥俄州州立大学（1940）、芝加哥大学（1945）及威斯康辛大学麦迪逊分校（1957）任教及实习。而后毕生一直在拉荷亚（La Jolla）做研究，同时继续心理治疗、演讲、写作等工作。

罗杰斯是心理谘商与治疗领域的指标人物，他和马斯洛（Abraham Maslow1908-1970）开创了人本主义心理学的运动，首创「非指导性」（Nondirective）治疗，后又称「以案主为本」（Client-Centered）的治疗、晚年改称为「以人为本」（Person-Centered）的治疗，强调人具备恢复心理健康、实现自己的能力。罗杰斯于1956年获颁美国心理学会杰出科学贡献奖，1961年获选为美国艺术与科学学院院士，1972年获颁美国心理学会杰出专业贡献奖。在2002年西肯塔基大学心理学系的研究中，罗杰斯名列「二十世纪最具影响力的心理学家」第六位；「二十世纪最具影响力的治疗师」第二位，仅次于佛洛伊德。在2007年美国心理治疗专业杂誌《心理治疗圈内人》（Psychotherapy Networker）发表「过去四分之一世纪最有影响力的心理治疗师」问卷调查，罗杰斯名列榜首。

卡尔．罗杰斯着作繁多，较重要的有《以案主为本的疗法》（Client-centered Therapy）、《成为一个人》（On Becoming a Person）、《卡尔．罗杰斯论人的力量》（Carl Rogers on Personal Power），以及本书《存在之道》（A Way of Being）。

译者简介

邓伯宸

国立成功大学外文系毕业，曾任报社编辑、编译、主笔、副总编辑、总经理，为资深媒体工作者，曾获中国时报时报文学奖附设胡适百岁诞辰纪念征文优等奖，现专事译作。近年译作有《黑暗时代群像》、《无界之疆》（立绪）、《成为我自己：欧文．亚隆回忆录》、《不眠之城：奥立佛．萨克斯与我的纽约岁月》、《恋爱中的人：荣格观点的爱情心理学》、《死亡与生命手记：关于爱、失落与存在的意义》（心灵工坊）等。

目录

【导读】卡尔．罗杰斯：于专业、于生命都一路相逢的引路人／曹中玮
【原序】听一个不懈的斗士娓娓诉说／欧文．亚隆
【自序】愿你踏上存在的旅程

壹. 我的经验与观点
第一章 沟通的体验
第二章 我的人际关系哲学及其发展
第三章 回顾：四十六个寒暑
第四章 变老，还是成长
第五章 现实只有「一个」吗？

贰. 以人为本取向的观点
第六章 以人为本取向的功能
第七章 同理心：一种未受充分理解的存在之道
第八章 爱伦．韦斯特：孤独
第九章 建立以人为本的社群：对未来的启示
第十章 六个短篇
第十一章 心理卫生专业的新挑战

参. 教育的过程及其未来
第十二章 学习可以兼顾思想与感情吗？
第十三章 越过分水岭：现在的位置
第十四章 大型团体中的学习及其对未来的意义

肆. 展望未来：一个以人为本的脚本
第十五章 明日的世界，明日的人

附录一‧卡尔．罗杰斯着作年表
附录二‧参考文献与出处
附录三‧延伸阅读

序言

导读

卡尔．罗杰斯：于专业、于生命都一路相逢的引路人（节录）

曹中玮／资深谘商心理师

一个伟大的理论观点，必是历久弥新、永垂不朽的，永远对后学者有深远的影响。卡尔．罗杰斯正是伟大观点的创发者，而我也是其中一位受感召的人。

卡尔．罗杰斯被誉为「人本主义心理学之父」，并创立以人为本的治疗学派（Person-Centered Therapy，台湾多译为「个人中心」学派，编按：也可译为「以人为中心」）。在此书中，罗杰斯说他更想改用「以人为本取向」（Person-Centered Approach）来表达自己的理念：「我不再是只谈心理治疗，而是谈一个观点，一个思想，一种生活方式，一种存在的心态，适用于任何情况──个人的、团体的、社群的──其目标则为成长。」

我个人认为，罗杰斯这生前最后一本重要着作，即在阐述这种以人为主的理念，是如何应用于各个层面──婚姻、家庭、学校、政府、文化与国家──的关系处理，勾勒了目前的论述、实践成果与未来愿景。于本文，我将就本书的重要主题分享我自己的体会。

独立的个体及对人之向善潜能的相信

前一阵子，有位跟我学习完形谘商十多年，目前也在大学教授谘商理论课程的学生问我，怎么觉得个人中心学派和完形谘商学派很是相近？我愣了一下，想了想，觉得应该不是两者相似，而是「我」，在某种程度是站在以人为本取向的基础上学习完形谘商的，才让学生有这样的感觉。读了这本《存在之道》，我更加确定自己「个人谘商理论」的发展，的确深受卡尔．罗杰斯影响，特别是我的人性观和对心理师在谘商中的定位──站在当事人的左或右旁，略为后方一小步，为他点亮一盏灯，陪他前行──更是有着罗杰斯的影子。

罗杰斯的「以人为本」的核心精神，指的是：每个人都是独立的个体，都该被允许能真实地做自己，理解与接纳人人皆不相同，与此同时，罗杰斯也坚信「每个人的内在自有丰富的资源，供其理解自己，改变自我认知、心态及自主行为。不过，前提是你要提供一个有利于心理状态的环境，这些资源才会启动。」而我对人性的观点也是如此：「我对生命有很高的崇敬，更深信人类生来就具有无限潜能。不过，这可以因应人生各种挑战的能力，是以种子的形式存在的。它需要在有充分水分和丰厚养分的环境下，才能向上成长茁壮，长出一片属于自己的美丽景致。对人类而言，那些水分和养分就是关怀与爱。」

不过耐人寻味的是，罗杰斯认提到的东方态度：「我对这个人的欣赏，一如我欣赏落日。如果我们能够顺其自然，人之美，犹如落日之美。事实上，我们之所以能够欣赏晚霞，或许正因为我们无法控制它──我认为这是一种东方的态度；也是我最欢喜的一种。」在我看来，「东方」的态度若也包含中华文化，大师可能有点误会。大师对「东方」的印象也许是诸如老庄思想之类的观点，崇尚无为而治，讲求顺其自然。但对一般人而言，此一信念多半表现在对天地和大自然臣服，或天人合一的态度上。然而如果是对待人，尤其是父母、师长对待子女、学生，往往掌控性很高，更不易把他们视为独立的个体，让他们顺性发展。这种集体主义与个人主义的文化差异，罗杰斯在本书第九章略有提及，而这也提醒身在「东方」的我们，要领略与实践罗杰斯的信念，我们比起西方人可能还有更多的关卡要突破。

人与人的互动沟通

然而不论如何，所有的实践都从人和人的沟通开始。

在罗杰斯的方法里，「倾听」──深度倾听，带着创意、积极、用心、精确、同理且不带评断的倾听，是人际关系里最重要的能力。还有另一个沟通的基础：真心、真诚，心口一致，即一种「我心感我受，我口説我心，三者一体」的状态。罗杰斯描绘道，「那一刻，我是整合的，是完整的，是一体的。」

我认为，我们不只倾要听他人，还必须愿意倾听自己。聆听身体的讯息、心里的感受、内在的渴望与呼唤，然后用心回应它们。这不但是自我整合、自我和好的必要条件，而且一般来说，能真心面对自己的内在状态，才能真正分辨人我，用清明的心去倾听他人。

令我讶异的是，即使是罗杰斯，也坦诚表示自己曾有一段很长的时间，无法做到倾听内在并对自己欣赏与关怀，甚至不假思索地排斥别人对他的正向称赞，因此感觉不到被爱。他也是经过很久的努力，才慢慢地能够再次真心接纳或感受别人的关心和欣赏，并觉得温暖及充实，「……由于不再害怕正向感情的施与受，我变得更能够欣赏别人。」

我们可以细细地阅读第一章有关沟通的论述。这样的聆听虽然不容易，但我相信每个人的心中都盼望着能被听懂、接纳和陪伴，也愿意用心听懂他人，如此创造人与人美好的连结。

　治疗中三个必要及充分条件

我在大学读辅导系时，在学习上崇尚罗杰斯的理论，私下阅读则热爱存在主义，并试着将存在主义治疗和以人为本的学派结合。没想到我那自以为的尝试，竟在本书中得到呼应：「一九五七年，我已经发展出一套严谨的治疗理论及治疗关系理论，提出〈人格改变的必要及充分条件〉(Rogers,1957)……我惊讶的发现，这甚至是本土品牌的存在主义哲学。」原来罗杰斯早就认为其理论是美国版的存在主义哲学了。可见当时我学艺不精，没能融会贯通理解到其精髓。

也是在这样的思想背景下，有了本书在第六章详述治疗中的三个必要及充分的条件。当年的我认识到，这不但是必要条件，而且要足够「充分」，也就是说，只要能做到这三点，心理治疗工作即可有效顺利进行。只是，这让当时是新手的我觉得那是件不可能的任务，以致我虽对以人为本取向仰之弥高，却「是犹却步而欲求及前人，不可得也。」（《孔子家语‧儒行解》）

这三个必要及充分的条如下。第一个要素是真诚，真实，或一致性。但在这条件里，罗杰斯强调「『透明』一词最能说明这种状态：治疗师要让自己对案主透明；案主可以在治疗关系中彻底了解治疗师；案主感觉得到治疗师没有隐瞒。」对此，我觉得有必要说说我个人的理解。我相信，这样的透明一致是限缩在治疗关系中的，治疗师在治疗室外的私人生活，还是要谨慎保留。而所谓彻底了解治疗师，应该强调治疗师在治疗过程虽带有专业角色，同时更需要也是位真实的人，并使个案能完全领会治疗师在治疗中给予案主的所有回应。

第二个重要态度是接纳，关心，或肯定，也就是「无条件的正向关怀」。第三个要件是同理心的理解。对同理心这个条件，罗杰斯更另闢第七章详细讨论。他进一步强调同理心在所有的人与人的关系里，都该是个核心的态度。而要能有好的同理能力，不只是把自己的观点与价值都放到一边，不带任何成见地进入别人的世界，也是真正站到对方的位置，用对方的角度去看对方所见，以及感同身受对方的心情。

不过，在罗杰斯《成为一个人》书中说：「同理心的理解，是治疗者能准确而同感地了解受辅者的世界，宛如那是自己的世界。」而欧文．亚隆则在《生命的礼物》书中提及同理心：「要从病人的窗户往外看，试着去看病人所看到的世界。」我想，「宛如」以及「从病人的窗户往外看」都意味着：治疗师还是必须保有自己，只是在同理的那个当下，把自我暂时放到了一边。所以罗杰斯才会说，「能够做到这一点的人，定然对自己有着充分的自信，知道自己面对他人光怪陆离的世界，也不致迷失，仍能来去自如，轻鬆回到自己的世界。」

同时，「治疗师自身整合得越佳，所展现的同理心便越高。」因此，我强调心理师要先接纳、整合自己，建立充分的自信，并拥有良好清晰而弹性的个人自我或心理界限，才可能在心理谘商中做到好的同理。而整合、自信和界限这三者，其实是交互影响及相辅相成的。

阅读至此我终于明白，当年感觉个人中心学派在实务上不易运用，表面上以为是这个学派没有具体、明确的步骤和独特的谘商技术，使菜鸟的我难以使上手。其实重点在于，那时的我不要说拥有自信，根本不喜欢自己，不接纳自己，也没能建立够好的人我界限，自然无法对案主真正地无条件接纳与关怀，也做不到有品质的同理理解。

现实？多元现实

罗杰斯深切期盼能建立一个以多元现实为基础的群体或社会。因为他相信：「我唯一能够认知的现实，是我当下所察觉及感受到的世界；你唯一可能认知的现实，是你当下所察觉及感受到的世界。而唯一可以确定的是，所有这些察觉到的现实各不相同。『现实世界』之多，一如世间之人！」

罗杰斯在其第五章专章讨论「现实」（真实）是什么、是否只有一个的议题。社会心理学家勒温（Kurt Lewin）所建构的场地论（Field Theory）和罗杰斯的现象场（phenomenal field）观点相近。所谓场地论，是认为「个人主观知觉到、注意到的外在人、事、物，才真实存在着；人们想像出来的东西，即使不是客观存在，对当事人而言也是真实存在的，如鬼。换句话说，只有个人知觉到的『外在』，才会进入我们的意识层，成为影响我们的外在环境。」

而现象场也就是我们的主观世界，包括我们所有的经验（个体天生带有的气质和外在环境交互作用所生成的），我们也以它作为了解世界的基础，主观的诠释外在各种刺激的意义。因此，每个人都是相当独特的。「基于每个人的独一无二，以致不论是谁都是非常珍贵而值得尊重的。换句话说，不论这个人的行为表现如何，只要「存在」，就具有无限的价值和尊贵，再也找不到与其相似的另一个人。」

我想，罗杰斯特别讨论这一点，说的是这世上只有属于个人主观的现实／真实，我们必须接受社会中每个人都是观点各异（不只观点，根本面对的所谓真实也不相同），允许人人都可以成为如其所是的自己，尊重和接纳每个人的差异性，而社会要能如此运作，必然需要人人具备此种态度，并带着足够的耐性以及充分且够好的沟通，以达到在差异中共存。于是，「我们能够将这些各自不同的现实看成是人类史上最可贵的学习资源；坦然无惧地共同生活，彼此学习。如此一来，人类关心别人的天性，就不再会是『我关心你，因为你和我一样』，而会是『我看重你，珍惜你，因为你和我不同』。」

这真是个美好的宏愿──创造一个尊重个体又愿意合作、无冲突的大同世界。也许，我们可先将此理想用于心理谘商中，实践于全体人类世界实在很是艰难，特别是如重视他人取向、家族为重的华人文化，离得更遥远了呢！

孤独

这本书第八章讨论了一个悲剧的个案──爱伦．韦斯特，对我的冲击与启发最大。一方面是在篇章里，深刻而真切地体会到罗杰斯对自己的相信，对即便同样是治疗界的大师之工作，直接提出不同的见解。且对那治疗过程的失误，感到痛心和愤怒。当然，他有充分的理由评论这个个案工作，尤其个案最后选择以自杀了结自己的生命。罗杰斯说，「读这件悲惨的个案令我愤怒，但也令我鼓舞。愤怒的是，这桩悲剧糟蹋了一个活生生的人；鼓舞的是，我觉得我们在这些年中已经学到了很多，如果爱伦．韦斯特今天来找的是我，或我认识的治疗师，她一定会得到帮助。」

那句「如果来找的是我……」，让我就如亲眼看到他那坚定的眼神和让人信任的表情，听到他在告诉我：「别怕！你要相信自己，带着内在的力量无惧地说出你内心真实的见解和感受。」

罗杰斯其实是很温和亲切的人，又提出尊重、关怀接纳和同理三个关系中的核心条件。但在他的专业生涯中，之前有与精神病学界重量级人物以及与行为主义学派史金纳的论辩，在美国心理学界相当轰动，也影响至深，连他本人都说，那是两场「战斗」。他这种总是为理想勇于宣扬与认真实践的精神很是令我崇敬。

第八章另一部分对我的冲击，来自罗杰斯对人之所以感到孤独的核心因素之论述，「第一个是，人与自己、与他的有机生命感受疏离……其内在感受在体验中所感知的是一个意义，意识自我牢牢抓住的却是另一个意义……」

以下我用文中个案发生的关键事件来阐述此点：个案二十岁时，爱上位外国男子并与之订婚，但因父亲反对，她未做抗争就顺服了父亲，离开所爱之人。个案内在感受到自己爱上这男子，但父亲认为这男子并不适合她，她只是一时迷惑，根本没有爱对方。个案否定了自己的感觉、自己的判断，认同了父亲所说，也担心如果不这样，会失去父亲的爱，而误以为自己的感受就如父亲所说。

也就是说，当我们不再信任自己的感觉和情绪，而只遵从重要他人及社会文化「规範」我们该有什么感觉和情绪，长久下来，我们就逐渐和自己疏离。尤其，若我们其实体会得到自己的感受，但害怕若以自己的感受来行事，将无法得到父母和身边他人的肯定与爱，内在的挣扎与矛盾将更折磨人，心很容易因此生病。说到这里，读者是否觉得在我们的社会环境中，多数人都有这样的困境呀！

罗杰斯认为，「孤独的另一个因素，是缺乏能够与人沟通自己真实体验的关系，也就是无法在关系中沟通真实的自我。」我认为这因素和前一个因素很是类似──不确定、不相信自己的感觉，自然不敢也无法在关系中沟通真实的自己。因此，解决人类孤独的议题，唯有先改善个人和自己的关系；若要帮助人们达到自我和好的目标，则必是先听懂他、接纳他和包容他，让他能「成为他自己」。

全人教育的大愿

罗杰斯对当时美国教育的状况很是忧虑。他认为教学过于偏重「脖子以上的教育」，以知识传授为重，忽略情感面的教育。且各级教育行政机构过于重视齐一的规範──「国订课程、强迫就学、终身教授、上课时数、分数、学位」等，使教育僵化而空洞。

相对于以人为本的教育，罗杰斯也描述相对之传统教育的样貌──基本上以教师为中心传授知识，学生多为被动接收，管教上虽取消体罚，但是仍维持以权威和制造压力、恐惧的方式为重，给新老师的忠告往往是「第一天就要把学生给压住」，同时，完全忽略全人教育。

以曾经在师资培育机构教书的我而言，读来很是惭愧。台湾的教育确实也在进步，更呼吁实践以学生为本的教育理念，但我认为某种程度上还是偏向作者所描述的传统教育样貌。

我觉得根源在于我们对人性未能真正的相信。虽然「我们自幼学习儒家孔孟的人性本善论述，似乎相信人性本善、向上成长等信念；但反观我们整体社会的制度却是以防弊为主轴设计的，没那么相信人们能自动守法守纪。我们生活中也存在防人之心不可无、不太相信人的氛围。父母、老师更是如此，认为如果不督促孩子和学生，他们就不可能自动自发」，也总觉得孩子们不懂事，必须提供他们更多的规範和指导。不要说「孩子」，连满十八岁的青年人，仍有很多人认为他们不够成熟，无法做出好的选择和判断，而反对选举人自二十岁降为十八岁。

罗杰斯在书中第十二章，写下「以人为本的教育模式」该有的九个要件，以及若能落实实践，那将是一种多么美好的教育环境。最让我感动与心嚮往的三点是：「学生的好奇心、天生的求知欲得到滋养和强化，进而成为一个终身学习者；不论学生与教师都能在此肯定自我、培养自信及自尊，发现自我内在价值的美好；恶性竞争不再，取而代之的是合作、互敬及互助。」

因此，本书十二、十三和十四章内容可以作为教育政策拟定很重要的参考。而我相当认同作者认为真正成功施行的关键在教师身上，须重视师资养成教育的内涵，这也可供国内师资培育机构深思。当然，更期盼可以引发更多人关心与讨论我们文化中对人性的矛盾观点。

（节录，全文未完）

内容连载

第二章　我的人际关系哲学发展（节录）

先从童年谈起。生长于一个严格的正统基督教家庭，我对待他人的价值观深受父母的影响。我是否真的相信这些道理，我不敢说；但我知道，我都是依照着这些价值观处事。对待我们那个大家庭以外的人们，依我看，我们的心态大致如下：「外面人们的行为都有问题，我们家族是不赞同的。许多人日常进行打牌、看电影、抽菸、跳舞、喝酒等活动，其中有些行为甚至令人难以启齿，或许他们不知道还有更好的生活方式，因此最好的办法就是忍受他们，但是必须避免和他们有任何密切交流，在家里过自己的生活。『不要和他们混在一块，要有个区隔。』照圣经说的话去做就对了。」

我清楚记得，整个小学期间，这种傲慢的无意识分别心正是我的行为特征。没错，我连一个要好的朋友都没有。成群同龄的男孩和女孩在我家后街骑单车，但是我从未去过他们家，他们也从没来过我家。

至于和家里其他人的关系，我和几个弟弟相处得极好，但妒忌二哥；虽然和大哥年岁差距太大，讲不上什么话，他却是我十分崇拜的对象。知道父母亲爱我，我却从不跟他们讲自己内心的感受及想法，因为我心里明白，那只会招来指责，暴露缺失。自己的想法、白日梦及心里的感受，我全都放在心里。

总而言之，今天我所谈论亲近交流的人际关系，在那段童年岁月中是完全不存在的。对家人以外的人，我的态度疏离与冷漠，那都是从父母身上学来的。

我在同一所小学念了七年，从那以后，到念完研究所，我待在同一间学校的时间都不超过两年，无疑地，这对我也造成了影响。

从中学开始，有点意识到想要找同伴的渴望，只是要满足这种渴望却有着两重障碍：首先是上面提到过的父母的心态；其次是环境因素。念了三所中学，每一所都不足两年，都是以长途火车通学，以致社交关系无法扎根，也从未参加过放学后或晚上的学生活动。同学中不乏我看重和欣赏的，我也可能受到有些同学的关心和喜欢──部分原因或许是我的功课好；但没有时间培养友谊，和他们从未有过密切的互动。高中时我唯一参与过的活动，是一次高年级的聚餐。

如此这般，在重要的青少年时期，我没有知心的朋友，有的都只是肤浅的接触。曾有两个学期，碰到通情达理的老师，我在英文作文中还真的表达过一些内在感受；在家里，和第二个弟弟感情极好，只是年龄相差五岁，我们无法深交。那时候，无论在什么人际关系中，我更加意识到自己只是个局外人，是个旁观者。在我看来，我之所以对收集和饲养大型夜蛾有强烈的科学兴趣，无疑地，多少是为补偿在亲密分享上的缺乏；这时候我才了解，自己是个独来独往的独行客，在人的世界里，我竟无一席之地。社交上我一无所有，有的只是表面的接触。那段时期，我满脑子的奇思异想，若有人给我诊断，或许会被视为精神分裂（思觉失调），幸运的是，我从没和心理学家打过交道。

进了大学，第一次打破这种孤独生涯。我念的是威斯康辛大学农学院，在基督教青年会很快就和一群学员打成一片，儘管共同的兴趣很狭窄，以此为起点，我们发展成一个自主的持续性团体，举办各种活动。在其中，我第一次了解所谓的同志、甚至朋友是什么；我们探讨有关道德及伦理的看法与理念，进行了热情、开心且充满乐趣的讨论，甚至把个人问题拿出来分享，特别是以一对一的方式。两年下来，这个团体对我意义重大，直至我转到文理学院主修历史，才和他们断了联繫。

在我看来，这个时期可以看作是我专业生涯的第一次摸索。我担任一个儿童营队的领队，完全乐在其中。説到我的工作，无非就是举办一些力所能及的活动，如远足、野餐、游泳等。记忆所及，对那些小男生，我既不鼓励也不曾谈过任何他们可能感兴趣的问题；如果对象是同辈，很明显地我已经开始意识到交流的可能性，但与这些十二岁的小萝蔔头沟通，却是想都不曾想过。

暑假时，我也在一个弱势少年营队担任辅导员，与另外八位辅导员带领一百名男孩。我们兼差打工摘樱桃，加上事后的体育活动，让我有了可以做点事情的想法。记得在那里，我首度尝试了一次大有问题的「帮助」关系，宿舍里有些物品及金钱不见了，证据指向一个男孩，于是我和几个辅导员将他单独带出来，要叫他承认是他干的。当时「洗脑」一词还没发明，但我们做的就是那一套。我们哄骗，说理，说服，我们软硬兼施，有人还为他祷告，然而他就是抵死不认，让我们大失所望。回想起这尴尬的一幕，当时我已经有了一种助人的想法：要让别人承认错误，使他迷途知返。

然而，不管怎么说，我变得比较社会化。开始与女孩子约会，战战兢兢的，一点把握都没有，可以肯定的是，这是一个开始。我发觉自己跟年龄大些的女孩比较有话说，因此，儘管还是新鲜人，却约会了几个高年级生。我也开始和海伦交往，她后来成为我的妻子，这才渐渐开始了深度沟通，谈希望，谈理想，谈目标，并发现人与人之间其实是可以分享内心的想法与梦想。这是一段逐渐成长的经历。

大学两年之后，我们两地分隔，仍继续恋爱，经常联繫，又过了两年，我们结婚。回想这段时日，发现这是我第一次和他人建立真正关心、接纳和分享的关系，这对我来说意义重大。婚姻生活的头两年，我们都学到了重要的一课。出于偶然，但也是机会，我们都懂得了一个道理：人际关系中看起来不太可能分享的东西──内心的困扰和不满，分享起来才是最有意义的。这事说起来还真难，充满风险而且可怕，我们反覆学习了许多许多次。对我来说，这都是有助于成长的经验，受用无穷。

同时，在纽约协和神学院念研究所时，我们一同修了几门课，另一方面又各自有所追求──她走上艺术家的路，直到成为一个全职母亲；我则继续我的研究。儘管我越来越偏离宗教方面的学业，但对我走上人际关系这条路，却也有两次值得一提的经验。其一是一项由学生自行组织、管理、没有教师带领的研讨会，我们共同负责自己想要谈的主题及进行方式；更重要的是，我们开始交换自己的疑虑及工作上碰到的问题。我们成为一个相互信任的团体，讨论重大的问题，达成谅解，改变了我们许多人的人生。另一个经验是古温．华森（Goodwin Watson）教授开的一门课「与年轻人共事」，华森教授生前任职国家训练实验室，是一位杰出活跃的培训教师，也是教育界先进的领导人。学习这堂课程，让我第一次清楚认知，与人密切互动是可以当成一份工作的，于是我放弃了原本的宗教学程，转学到哥伦比亚师範学院，在那儿古温．华森成为我的论文指导教授，我开始学习临床心理学。透过威廉．赫德．凯尔派翠克（William Heard Kilpatrick），我也开始接受约翰．杜威（John Dewey）的思想。

这时候，我已经尝试朝向理解的人际关系迈进，学到的东西对我后来发展非常重要。我懂得了与人深度交流是可行的，是有收穫的；在密切关系中，「无法」（”cannot”）分享的种种才是最重要的，也是最有意义的分享。我发现，在有关人的理解上，团体可以扮演一个值得信赖的角色；我甚至开始相信，身为学校单位的主管，可以信任学生带领他们成长；我还发现，我们可以帮助遭遇问题的人，只是其中巧妙各有不同。

在临床心理学研究所的训练中，如何与前来求助的人建立联繫，我学过两种主要的方式。在师範学院，运用的方法是测验、评量、诊断晤谈及诱导，方法虽然不带感情，却充满了莉塔．霍林伍思（Leta Hollingworth）博士个人人格特质所散发出来的温暖，她教导我们身教更重于言教。后来，到新成立的儿童辅导院（Institute for Child Guidance）实习，碰到的却是一个非常不同的环境，在那样一个由精神分析学派当家的地方，我对个人的了解更加深入。在那里我发现，要了解一个人，一定要透过详尽的个人历史──人格动力学可以上溯至祖父母、父母、叔舅姑姨，最后才是「病人」，可能包括出生时的阵痛、断奶的情形、依赖的程度、手足的关系等等，资料甚至可能超过七十五页；另外还有各种详尽的测试，包括新传入的罗夏克墨渍测验（Rorschach test），最后，还要对孩子进行多次晤谈，才决定使用哪一种治疗。不过，结果几乎是千篇一律：孩子接受精神科医师的精神分析治疗，母亲也一样，由社工人员做精神分析，偶尔也请心理学家辅导儿童。不论如何，当时我进行了自己的第一个治疗个案，先从个人辅导开始，然后是越来越多的个人晤谈，我亲身体验了观察一个人行为改变的兴奋感。至于改变是我的热诚所致，还是得力于我的技巧，我就说不上来了。

回想起来，我明白，我之所以热中访谈及治疗，部分原因要归诸于自己早年的孤独。在这里，能够真正与人亲近填补了我内心的渴望；治疗晤谈也提供了机会，直接亲近一个人，免除了渐进深入认识的漫长与痛苦。

完成了纽约的学业，拜新训练之赐，我已熟知如何专业地对待一个人。儘管师範学院与临床心理学研究所之间差别颇大，两者的帮助却使我得到了相同的处理方式——「收集大量有关这个人的资料：他的历史、他的智力、他的特长、他的人格。综合这些资料，针对他现在行为的肇因、他可以用得上的个人与社会资源，及他未来的预后情况，做出详尽的诊断，并尽力以简单的话语对相关单位、他的父母及孩子自己（如果他能够理解的话）做出说明，然后提出可行建议，付诸实施；若他改变了行为，就再反覆接触加以强化。整个过程中，完全保持客观、专业，除非个人的感情有助于关系的和谐，不然自己绝不涉入。」

现在这听起来简直就难以置信，但却是千真万确的事，因为我还记得，自己当时曾经对一位精神科医师（不是精神分析师）表示轻蔑不屑，就只因为他对待问题儿童的态度。他喜欢他们，甚至带他们回家。他显然不懂得保持专业的重要。

当我到了纽约罗彻斯特（Rochester），任职于儿童研究所（Child Study Department），一个专为不良少年，及家庭环境恶劣、由社福机构监护的孩子们所设置的辅导诊所，我对自己信心满满，我记得（如今想起来仍痛心不已）我告诉家长教师会及社区团体，我们的诊所有点像是汽车修理厂：你们带来问题，由专家加以诊断，并为你们提出矫正的忠告。

然而，我的信心渐渐溃散。一直待在同个地方，我不得不接受现实，自己的忠告及建议并不是全都有效。许多受我辅导的孩子都安置在中途之家，就在隔壁，我天天都看得到。令我吃惊的是，有的时候，前一天还和一个男孩做过特别「成功」的晤谈，跟他说明他行为失常的种种原因，第二天他却拒绝见我！我必须让他回心转意，找出问题出在哪里。我开始了体验学习。

当时，独立的罗彻斯特辅导中心（Rochester Guidance Center）刚成立，取代了原来的儿童研究所，我担任主任，由医师转诊过来的案子越来越多，但无论是孩子或家长，我们都没有管理的权力，若要有所帮助，就必须建立关系。

当时有几件事情显着地改变了我的做法，这里就谈一下记忆中最鲜活的一个故事。一位聪明的母亲带她行为严重失常的孩子来诊所，我跟母亲谈孩子的过往，另一位心理师则为孩子做测验。经过讨论，我们确定问题出在母亲对儿子的拒绝。这个问题由我和母亲来处理，另一位心理师则带孩子做游戏治疗。一次又一次的晤谈（经验的累积，现今我的态度已更加温和柔缓），我试图帮助母亲认清她拒绝的对待模式对孩子所造成的影响，但是一点作用都没有。大约经过十几次晤谈，我告诉她，我们都努力过了，但没有结果，或许应该停下来，她同意了。当她要离开房间时，回过身来问道：「你们这里做成人谘商吗？」我感到困惑，回答说我们有的时候会做。她马上返回到座位上，开始倾诉自己与丈夫之间积重难返的问题，说她极度需要帮助。这下子可把我难倒了，她所説的跟我从她那儿整理的个人历史全不相干，我根本不知道该做什么，大部分时间就只是听。最后，经过更多次晤谈，由于她整个人变得更真实也更自在，不仅她的婚姻关系改善，她儿子的问题行为也消解了。我这里迫不及待要説的是，许多年以后，直到儿子念了大学且表现良好，她仍继续和我保持偶尔的联繫。这样的案主她是第一个。

这对我来说是非常重要的一课。我一切随她，不随自己；我就只是听，不急着把自己的诊断意见推给她。我们更像是私人关系，一点都不「专业」，然而结果却说明了一切。大约就在那个时间，我参加了奥图．兰克（Otto Rank）为期两天的小型研讨会，发现他的治疗（而非他的理论）所强调的正是我自己开始领会到的一些东西，觉得很受启发，也很受鼓舞。当时我雇用的一名社工，自费城社会工作学院（Philadelphia School of Social Work）毕业，她学的正是兰克的「关系治疗」（relationship therapy），从她那里我也学到了不少。因此，我的观点改变得越来越多。我在《问题儿童的临床治疗》（Clinical Treatment of Problem Child， 1937-1938）一书中详细交代了这个转变，儘管全书大部分谈的是诊断与规範，但是我在其中花了很长的篇幅专论关系治疗。

一九四○年到俄亥俄州立大学任教，研究生聪明好学，跟他们提出我的临床观点，自己也受益匪浅。同时，我也了解到，在谘商与治疗上，自己讲的一些东西都是新的，或许称得上是创见，并写了一本这方面的书。随着记录治疗晤谈的梦想得以实现，使我可把注意力放到晤谈中不同反应所产生的效果上，进而使技巧——即所谓的非指导性技巧（nondirective technique）成为强调的重点。

然而，这种对案主的信赖，及对案主自我探索并解决自身问题能力的信任，也让我另有发现，我既然信任案主，为什么无法相信学生？这样的态度对有问题的个人既然是好的，为什么对有问题的工作团队却行不通？我发现，自己所进行的不仅是一种新的治疗方法，而且是一种截然不同的生活哲学与人际关系哲学。

其中有些议题，我在俄亥俄州大学时就已经得到解答，等有机会到芝加哥大学开办新的谘商中心，可以自行决定政策及挑选团队时，我便着手制定并落实处理人际关系的新方法。同样地，这也可以总结如下：

* 我相信，只要能提供一个真诚理解的环境，建立一种亲近而持续的关系，每个人都能探索并理解自我及自身的问题，并且解决这些困难。

* 我放手以同样的信任对待自己的工作团队，致力建立一个环境，使每个人把整个团体的目标当成自己的责任，团体也为每位成员负责。我获得授权，我也将这个权力完全下放给团体。

* 我以实验的态度信任学生及班级群组，让他们选择自己的方向，并由他们评定自己的进步。